No BS: Just Rock & Roll!

On a tous ces semaines où rien ne va plus. Même les oiseaux dans les arbres vous disent d’aller vous faire voir. Le fardeau du quotidien qui vous serre l’esprit comme un étau industriel. Votre tête, remplie de turbulences, est au bord du chaos existentiel.

Entrez Dean Spunt et John Wiese. Le premier est plus connu en tant que moitié de No Age, tandis que Wiese s’est fait connaître au fil des ans grâce à son travail solo et à sa participation à Sissy Spacek. Les deux hommes s’associent pour leur premier album en collaboration, The Echoing Shell – un album rempli de la turbulence susmentionnée, ce qui en fait une arrivée opportune dans cette grande église de la folie.

Sur The Echoing Shell, Spunt, qui n’est pas étranger à l’expérimentalisme (souligné par son premier album solo dn 2018, EE), n’a rien à voir avec le punk shoegaze de No Age ni avec les explorations de genre de Sissy Spacek, mais est entraîné dans le vortex du monde bruitiste et dentelé de Wiese. Un monde qui met en avant la peur de la crise de panique.

Composé de deux longues dalles de bruit acerbe, « Fruit From Color Vapor » et « Black Fruit », The Echoing Shell est essentiellement le son de cette semaine tumultueuse. L’enfer sur terre avec une série de bleeps fracturés, de dissonances de brûlures d’estomac et de bruits de glissière de sécurité comparables à ceux de Wolf Eyes qui perdent complètement la tête. A bien des égards, il reprend les origines du punk et du hardcore et les passe à la moulinette.

Ce n’est pas quelque chose qui occupera constamment le plateau de la platine, mais dans ces moments de besoin, quand vous êtes dans la zone d’explosion de quelque chose, The Echoing Shell capture le chaos aussi bien que n’importe quoi d’autre. Cette seule raison le rend essentiel.

C’est le son de l’anxiété qui se déplace vers l’avant de l’esprit, et grâce à leur amour partagé pour le punk et le hardcore, ce que Spunt et Wiese ont réalisé sur The Echoing Shell s’apparente à du rendu digestif, mais sonore, sur bande.

****

Si, par pure magie, les chansons de Joanna Brouk étaient transformées en peintures, elles ressembleraient probablement à des toiles préraphaélites. À la fois sensibles et brutes, légères et pourtant d’une profondeur si touchante, ses chansons peuvent transporter l’auditeur sur les hauts et les bas, juste à la bonne distance entre la terre et le ciel : pas trop près de l’un d’eux, mais quelque part dans un espace sûr où les deux mondes se rencontrent.

Dans l’anthologie à double disque Hearing Music, parue en 2016, Joanna Brouk mêle piano, flûte, synthétiseurs, drone, sons sans paroles et même des sons d’orque dans un magnifique entrelacement d’états transcendantaux. Cette musique a été créée dans les années 70 et 90 et explore les territoires ambiants de la musique new age.

Néanmoins, Brouk ne s’est jamais considérée comme une compositrice. Pour elle, la musique était une forme d’expérimentation des sons, une progression naturelle à partir des mots (elle était étudiante en littérature à Berkeley et aspirait à devenir poète). Son intérêt a été stimulé par la métamorphose des mots en sons et par les cérémonies de guérison traditionnelles asiatiques, concepts qui lui ont été présentés pendant ses études.

Dans une interview, elle a déclaré qu’elle trouvait le processus de création musicale thérapeutique, tant pour elle-même que pour les autres. « Je regarde les gens écouter une de mes créations et je les vois entrer dans une sorte de transe tranquille, comme dans un espace élevé, et cela me donne un sentiment de… ce n’est pas exactement du pouvoir, parce que ce n’est pas du pouvoir utilisé dans un sens pour contrôler les gens, mais les emmener dans un endroit où il n’y a qu’eux et leur âme, et personne d’autre. C’est comme un voyage, et pendant un moment, nous y sommes tous ensemble et nous ne sommes pas si seuls. Parce que c’est très isolant d’avoir quelque chose que personne d’autre ne peut entendre, que vous devez exprimer pour que d’autres personnes puissent l’avoir, pour avoir cette reconnaissance. C’est un besoin très fondamental, je pense. Cela vous fait croire que vous existez, que j’existe ».

Alors que le premier disque se compose de piano et de flûte sur un fond de bourdonnement synthétisé, le second disque ajoute une atmosphère plus non conventionnelle avec des sons d’orques et des voix humaines masculines et féminines fredonnées comme dans un rituel intemporel. Une façon de « parler à l’âme des gens à partir de mon âme », comme dirait Joanna Brouk.

****

Que ce soit de jour ou de nuit, Phosphenes nous offre une musique obsédante. Un phosphène est décrit comme « le phénomène qui consiste à voir la lumière sans que celle-ci ne pénètre dans l’œil », et le violon est au cœur de sa musique. Le violon – déformé, amplifié, fantomatique, altéré dans sa forme et sa texture – est au centre de l’univers musical de Jessica Moss. Tout le reste découle de sa forme sombre.

Moss est une musicienne expérimentée, tant dans ses collaborations passées que dans sa musique solo, et le troisième album solo de la compositrice et violoniste sous Constellation navigue sur le terrain du deuil et de l’apparition d’un bouclier lumineux, évoluant entre une dissonance longue et enracinée et quelque chose qui ressemble à un confort harmonique. Une atmosphère intense et inquiétante règne tout au long du disque, et elle ne fait que s’assombrir davantage, mais il y a des possibilités d’espoir dans les sonorités du violon. Les cordes se réverbèrent dans l’air, créant des puits profonds de sons en écho, sa musique semblant à la fois raffinée et assombrie par la tragédie ou le désespoir. Mais le violon est également capable de produire une lueur de lumière – un phosphène qui illumine l’obscurité.

En ce qui concerne les ramifications de la pandémie en cours et de la vie en vase clos, qui a vu les musiciens perdre leur public, la possibilité de se produire en concert et la privation d’une grande partie de leurs revenus, Moss mentionne que c’était « comme quand on appuie fort ses poings sur ses yeux et qu’on finit par voir un feu d’artifice ». Une partie de cette frustration apparaît dans sa musique, et les faisceaux de lumière soutenue, qui clignotent devant les yeux, sont visibles dans les notes allongées du violon, qui défilent l’une après l’autre. Les fines lignes de lumière apparaissent comme des formes fantomatiques et temporaires. En réalité, la lumière est absente, mais les champignons de l’imagination créent leur propre imagerie. Alors que la plupart des gens sont repliés sur eux-mêmes, 24 heures sur 24 et sept jours sur sept, et que l’isolement social et la solitude ont des effets néfastes à court et à long terme sur la santé mentale et physique, l’imagination est un port d’attache pour des millions de personnes, un feu d’artifice dans l’obscurité.

Enregistré chez elle en isolement, dans son local de répétition et aux studios Hotel2Tango à Montréal lorsque les restrictions ont été levées, Phosphenes est un opus gorgé de sensibilité, conscient de ses expériences et de celles des autres, qui s’illumine et offre de douces lueurs d’espoir dans un monde meurtri.

***1/2