Dans les premiers mois de 2020, Richard Dawson et sa partenaire Sally Pilkington ont lancé un nouveau projet appelé Bulbils, un moyen de reconfigurer la façon dont les deux artistes abordent la musique et la proposent aux fans. Délaissant le raffinement et les longs cycles de production des modèles de diffusion traditionnels, le duo s’est fixé un objectif simple : enregistrer ce qui leur passait par la tête chaque jour et le mettre en ligne tel quel, sans aucune retouche. Le résultat s’apparente à une pommade collective – un soulagement mental des inquiétudes liées aux pandémies naissantes auxquelles les interprètes et les auditeurs ont pu être confrontés dans leur propre vie – souvent délivrée par des textures ambiantes méditatives de guitares, de voix, de synthés et de tout ce que Dawson et Pilkington ont pu avoir envie d’utiliser sur le moment.
Bulbils est arrivé peu après 2020, le dernier album studio solo de Dawson, au titre prophétique, et son effet immédiat sur son suivi est palpable. The Ruby Cord marque à la fois l’aboutissement et le départ du style avant-folk avec lequel Dawson a fait ses débuts sur Peasant en 2017. Les compositions de Dawson ont toujours apprécié les excentricités et les recoins cachés juste sous la surface, que ce soit dans « Ogre » qui retient son refrain jusqu’à son apogée ou dans le virage en épingle à cheveux vers un riff façon Iron Maiden sur le morceau « Methuselah » avec Circle. Mais sur The Ruby Cord, le songwriter fait preuve d’une patience profonde jusqu’alors inédite dans son travail, associant une variation réfléchie du travail ambiant de Bulbils à la narration empathique de Peasant and 2020.
Ce changement est évident dès la première chanson de The Ruby Cord, « The Hermit ». Avec ses 41 minutes, c’est le morceau le plus long de Dawson à ce jour – un album entier en miniature. Plus de 11 minutes s’écoulent sans aucun mot, remplies de variations sur le même plan de guitare, de doux frôlements de percussions, de piano et de harpe retirés, et de brins de cordes égarés. Lorsque la voix de Dawson arrive enfin, c’est comme si le morceau lui-même était en train de s’ajuster (ses premières paroles : « I’m awake but I can’t yet see » – Je suis réveillé mais je ne peux pas encore voir- , avant de se fondre dans le rythme tranquille de l’instrumental et dans le long récit sinueux. Par moments, les instruments disparaissent complètement, laissant les mots de Dawson résonner seuls, impossibles à ignorer. C’est une introduction frappante à The Ruby Cord, qui donne le ton du reste de l’album de manière indélébile.
Une grande partie de l’album fonctionne dans ce mode relativement discret qui complète les forces de Dawson en tant que chanteur folk, des douces cordes qui portent « Thicker Than Water » à l’accompagnement de harpe dépouillé de Rhodri Davies qui forme le cœur de « Museum ». Lorsqu’il se rapproche de la délicatesse, Dawson imprègne le disque de superbes démonstrations de sa voix idiosyncratique, projetant et étirant souvent les syllabes bien au-delà de ce qu’un chanteur folk traditionnel aurait pu faire, atteignant les limites supérieures de son falsetto pour remplir l’espace négatif des chansons. C’est pour cette raison que « The Tip of an Arrow » devient l’une des plus belles démonstrations de sa présence en tant que vocaliste : Le gazouillis de Dawson s’élève et s’abaisse avec les cadences de la gratitude de son narrateur pour avoir pu élever une fille à la suite de la mort prématurée d’autres enfants. Au mieux, The Ruby Cord est capable de transmettre autant d’histoires par le timbre de la voix de Dawson que par son lyrisme verbeux.
Dawson ne manque pas de récits captivants sur ce disque, poursuivant la tendance de Peasant et 2020 à créer des vignettes de la longueur d’une chanson qui s’emboîtent thématiquement lorsqu’elles sont mises en séquence. Ce qui est particulièrement remarquable cette fois-ci, c’est la façon dont l’écriture de Dawson sur un futur spéculatif s’accorde naturellement avec ses descriptions de l’Angleterre anglo-saxonne sur Peasant, ou les réalités dystopiques du présent sur 2020. Il se peut qu’à la première écoute, l’auditeur ne perçoive pas les quelques indices qui indiquent que The Ruby Cord est un disque qui se déroule 500 ans dans le futur. (Un chevalier, apparemment très éloigné du passé, occupe une place importante dans la conclusion de « The Hermit »). Mais les éléments futuristes évoqués – le narrateur non vieillissant de « The Tip of an Arrow » ou les écrans de réalité virtuelle dissimulant les cadavres d’êtres chers dans « Thicker Than Water » – sont au cœur des histoires de Dawson, mis en œuvre de manière sélective pour ajouter des complications émotionnelles, plutôt que d’aliéner les auditeurs. Ce n’est pas une coïncidence si Dawson, lors d’interviews, a choisi d’établir un parallèle entre cet album et une citation d’Ursula K. Le Guin sur les fantasmes réifiés et la façon dont nous nous y accrochons autant qu’aux histoires anciennes.
Cependant, The Ruby Cord n’est pas seulement un moyen discret pour Dawson de transmettre ce thème. Bien que « The Hermit » soit l’une des œuvres les plus discrètes de la carrière de l’auteur-compositeur, le disque joue souvent avec sa dynamique selon les besoins de chaque morceau. « The Tip of an Arrow » se transforme parfois en galopade hard-rock lorsque l’action s’accélère. Le titre « Horse & Rider », qui clôt l’album, s’achève sur une envolée de big band, alors même que ses paroles évoquent un « passage sans fin à travers le froid et l’obscurité ». Et juste au moment où l’album semble s’installer dans un calme relatif, le point culminant « The Fool » fait irruption dans la tracklist tranquille, se rapprochant plus d’Oingo Boingo que de Joanna Newsom dans son freak-folk branché, influencé par la new wave.
Le plus astucieux de ces changements de son se produit à la fin de « Museum », une chanson sur une exposition qui retrace l’étendue de l’existence humaine après l’extinction de l’humanité. Après avoir énuméré les expériences humaines les plus courantes, des plus banales (« Une salle de classe plongée dans ses pensées » – A classroom deep in thought) aux plus injustes (« La police anti-émeute frappe les manifestants pour le climat » – Riot police beating climate protestors), Dawson choisit de terminer sur « Babies being born ». Des vocalises mélodiques suivent avant que le morceau ne passe d’une harpe minimaliste à une coda explosive de percussions et de synthétiseurs. Ici, Dawson semble dire que les défauts de l’humanité ne sont pas suffisants pour annuler le miracle de notre existence.
Ce sentiment est lui-même un écho de la dernière partie de « The Hermit ». Un chœur de voix entoure un refrain – atténué, comme un murmure révérencieux – pendant 14 minutes : « Tiny cobles out at sea / A black wall of cloud to the east / And a taper of rainbow / Faintly aglow / Amidst their wakes » (De minuscules galets en mer / Un mur de nuages noirs à l’est / Et une flamme d’arc-en-ciel / Faiblement allumée / Au milieu de leurs sillages). Comme une grande partie des chansons de Dawson, c’est une fin qui trouve de l’espoir dans les linceuls les plus sombres. Chaque répétition renforce la perspective d’espoir de ses dernières lignes – la promesse de cette faible lueur qui peut résister aux futurs les plus sombres.
****
No BS: Just Rock & Roll! 