Que ce soit de jour ou de nuit, Phosphenes nous offre une musique obsédante. Un phosphène est décrit comme « le phénomène qui consiste à voir la lumière sans que celle-ci ne pénètre dans l’œil », et le violon est au cœur de sa musique. Le violon – déformé, amplifié, fantomatique, altéré dans sa forme et sa texture – est au centre de l’univers musical de Jessica Moss. Tout le reste découle de sa forme sombre.
Moss est une musicienne expérimentée, tant dans ses collaborations passées que dans sa musique solo, et le troisième album solo de la compositrice et violoniste sous Constellation navigue sur le terrain du deuil et de l’apparition d’un bouclier lumineux, évoluant entre une dissonance longue et enracinée et quelque chose qui ressemble à un confort harmonique. Une atmosphère intense et inquiétante règne tout au long du disque, et elle ne fait que s’assombrir davantage, mais il y a des possibilités d’espoir dans les sonorités du violon. Les cordes se réverbèrent dans l’air, créant des puits profonds de sons en écho, sa musique semblant à la fois raffinée et assombrie par la tragédie ou le désespoir. Mais le violon est également capable de produire une lueur de lumière – un phosphène qui illumine l’obscurité.
En ce qui concerne les ramifications de la pandémie en cours et de la vie en vase clos, qui a vu les musiciens perdre leur public, la possibilité de se produire en concert et la privation d’une grande partie de leurs revenus, Moss mentionne que c’était « comme quand on appuie fort ses poings sur ses yeux et qu’on finit par voir un feu d’artifice ». Une partie de cette frustration apparaît dans sa musique, et les faisceaux de lumière soutenue, qui clignotent devant les yeux, sont visibles dans les notes allongées du violon, qui défilent l’une après l’autre. Les fines lignes de lumière apparaissent comme des formes fantomatiques et temporaires. En réalité, la lumière est absente, mais les champignons de l’imagination créent leur propre imagerie. Alors que la plupart des gens sont repliés sur eux-mêmes, 24 heures sur 24 et sept jours sur sept, et que l’isolement social et la solitude ont des effets néfastes à court et à long terme sur la santé mentale et physique, l’imagination est un port d’attache pour des millions de personnes, un feu d’artifice dans l’obscurité.
Enregistré chez elle en isolement, dans son local de répétition et aux studios Hotel2Tango à Montréal lorsque les restrictions ont été levées, Phosphenes est un opus gorgé de sensibilité, conscient de ses expériences et de celles des autres, qui s’illumine et offre de douces lueurs d’espoir dans un monde meurtri.
***1/2