Charmante Shirley Collins, avec sa voix calme et douce ; nulle ne voudrait être une aspirante chanteuse de folk – pas dans son ombre. C’est une doyenne qui inspire une certaine forme de dévotion fanatique de la part de ses fans. Elle domine le genre depuis près de 60 ans, et peut magnifiquement dédaigner les intrus. Elle a déjà dit que la vraie musique folk doit être de la classe ouvrière, et qu’elle « doit avoir subi le processus de transmission de bouche à oreille… Pas seulement à propos de la beauté de la terre et de l’air, mais aussi à propos de trucs semi-hippies… Si fragile ! » (it’s got to have undergone the process of being handed down by word of mouth…. [not] all about how lovely the earth and the air is, semi-hippy stuff…. So flimsy!) Elle est très sévère sur ces deux sujets dans les interviews et on peut frémir en pensant à ce qu’elle pourrait dire de la petite aristocrate Laura Marling, avec sa voix traînante pseudo-américaine. Collins parle de M*mford & Sons comme de « Wotsit and Sons ».
On a tant écrit sur la vie de Collins, et il est inutile de propose une hagiographie maladroite. Mais tout de même. La femme a eu une vie fascinante : une socialiste ardente qui est allée en Amérique pour enregistrer les chansons du Sud profond, et qui est revenue à Blighty pour être le fer de lance du renouveau folk des années 60. Une mère itinérante dont la séparation torturée avec son premier mari – sa maîtresse se baladait en portant ostensiblement ses pulls – lui a fait perdre sa voix. Elle est tombée dans l’obscurité. Elle n’a pas chanté pendant 38 ans. Cette géante du folklore travaillait dans la librairie de la British Library. Il y a un passage désespérément triste dans The Ballad of Shirley Collins, où Collins, octogénaire et charmante, joue du violon avec des sachets de thé dans sa cuisine et soupire : « Il y a de grands chanteurs dans le coin maintenant, et j’aimerais être l’un d’eux, mais je ne le suis pas. » (here are some great singers round now, and I wish I was one of them but I’m not.) Elle a depuis décrit son come back album en 2016, Lodestar, comme « plutôt timide » et on ne ouvait qu’espérerque son nouvel album, Heart’s Ease, implique la cofiance que son titre suggère.
Heart’s Ease est un opus riche en laitières, en nostalgie, en ronces jaillissant des tombes et en amants qui pleurent abondamment, des pleurs assurés par un album qui est assuré, contemplatif, et parfois un peu triste.
Les critiques louent la pureté de l’engagement de Collins envers la musique folk – qu’elle honore la qualité intrinsèquement politique de la musique folk en préservant le bouche à oreille des histoires de la vie des gens ordinaires. La grossesse, la mort, le travail de qui humilie – tout cela apparaît dans l’album. Elle est décrite comme une héraut d’un autre temps, comme si elle était un héraut d’un marais humide sous le règne de Robert le Magnifique, ce qui n’est vraiment pas juste, dans la msure où c’est un peu réducteur. L’album comporte une poignée de morceaux non traditionnels, chacun surprenant à sa manière. « Sweet Greens and Blues », par exemple, a été écrit par son ex-mari et est – de façon charmante – consacré à ses enfants. Au début, il est déconcertant d’entendre ses références à un appartement en sous-sol après son interprétation de, disons, « Barbara Allen », une chanson folklorique écossaise mentionnée pour la première fois dans le journal du vieux débauché Samuel Pepys en 1666
Collins revient ici sur de nombreuses chansons déjà sorties, et nous les trouvons transformées par les changements de sa voix. Le vieillissement et la dysphonie ont approfondi et grossi sa voix, lui conférant une chaleur croquante. Dans ses premières œuvres, elle était une soprano pure et planante, aussi propre et sans sexe qu’un castrat. « Oh Sally, ma chère, j’aimerais pouvoir te coucher » (Oh Sally, my dear, I wish I could bed you) – livrée sans un signe de tête ni un clin d’œil. Sa voix a maintenant une qualité chaleureuse et timbrée, et quand elle se brise dans « Tell me True » (« comment puis-je vivre maintenant que mon William est parti »), la chanson est remplie de tristesse. Son interprétation de « Barbara Allen » sur Heart’s Ease est radicalement différente de celle de ses précédents albums : moins résignée, moins tragique, même si c’est toujours un paean à l’amour condamné. Sa voix ressemble plus à un instrument qu’à un vaisseau.
Mais il y a aussi beaucoup degrivoiseris sur l’album. « Rolling in the Dew » est le récit d’un gentil monsieur à la poursuite d’un fermier aux joues roses. « Rolling in the Dew » renjustices aux gens de peu ! Encore une fois, il est un peu fou de penser simplement à son âge. » Rolling in the Dew » remonte à des ballades des années 1600, et l’interprétation de Collins, avec son violon et ses percussions, est amusante et vivante malgré ces gens qui tournent en rond pour jouer du violon depuis des centaines d’années, et à qui Collins a joué un rôle important dans l’intérêt continu que l’on peut avoir pour ce genre de musique.
Ainsi, elle est un maître du traditionalisme, mais « Locked in Ice » – l’une de ses nouvelles chansons – est sans doute la meilleurecomposition de l’album. D’une mélancolie maladive, et parfaite pour son chant nouvellement altéré, elle raconte l’histoire d’une femme à la dérive sur une mer glaciale : « c’était en l’an 69, j’ai été aperçue pour la dernière fois…. Enfermée dans la glace de cent ans….Condamnée à voyager sans fin, dérivant au gré du courant ». (it was in the year of 69, I was sighted for the final tim) Il s’agit sans doute de la douleur de son interruption qur la musique, mais son style et sa façon de s’exprimer font que vous pourriez fermer les yeux et penser qu’il s’agit de la grande gelé quand lla Tamise a gelé en 1608-09. Elle mélange l’ancien et le nouveau de manière harmonieuse et reprend ce refrain sur le dernier morceau de l’album, « Crowlink », qui s’éloigne soudainement des conventions folkloriques. Son chant dérive sur un mélange de vielle à roue et de fracas de vagues et d’oiseaux marins. « J’étais enfermée dans la glace, un demi siècle » (I was locked in ice, half a hundred years). C’est un sentiment de hantise, d’inattendu. Elle a le pouvoir de surprendre et de ravir dans cet album qui montre une maîtrise de la tradition mais dont ses meilleurs moments sont les nouvelles chansons.
****