Karris Vasseur Duo: « A Step in the Dark Stirs the Fire »

16 juin 2021

Pendant la période de confinement de la pandémie, Reid Karris, improvisateur bruyant de Chicago, a enregistré un certain nombre de morceaux à l’aide d’instruments de percussion divers, tels que des bols en métal, des boîtes à ressort et des skatchbox. Il les a envoyées au guitariste français Christian Vasseur, qui les a assemblées en ajoutant son propre jeu de mohan veena et des traitements électroniques (le mohan veena est une sorte de croisement entre un sitar et une guitare acoustique). Les résultats sont capturés sur les onze enregistrements que l’on trouve sur A Step in the Dark Stirs the Fire.

Le choix d’instrumentation de Vasseur et son style délibéré et soigneusement rythmé contrastent avec le chaos organisé de Karris. L’album dégage une impression de douceur et de folie, Vasseur pinçant des notes sur les percussions à base d’objets de Karris. D’autre part, les deux hommes ne sont pas opposés à prendre des tangentes librement improvisées qui impliquent des notes tordues, des grattages et des structures psychédéliques.

Sur au moins un morceau, Vasseur s’attache à transformer les contributions de Karris en un mur de son inhabituel, mais pas désagréable. Mais la plupart du temps, Vasseur représente un semblant de normalité rurale tandis que Karris ajoute des textures et des sons plus sombres et étranges en arrière-plan.

On pourrait dire que Karris et Vasseur se situent à des endroits différents sur plusieurs axes – pays, culture, instrumentation et style, pour n’en citer que quelques-uns. A Step in the Dark Stirs the Fire est une offre brumeuse et tordue qui fait un travail remarquable pour réduire la distance euclidienne entre les points représentant Karris et Vasseur dans cet espace multidimensionnel. Fortement recommandé.

***1/2


Kevin Richard Martin: « Return to Solaris »

15 juin 2021

En mai 2020, le musicien électronique britannique Kevin Richard Martin a reçu une invitation du Centre des arts Vooruit de Belgique à composer une nouvelle musique pour un film de son choix. En tant que grand fan de bandes originales de films, Martin a choisi Solaris, le classique de Tarkovsky de 1972. C’était un choix naturel pour Martin, car il était depuis longtemps inspiré par le cinéaste soviétique. Le film, avec son orientation science-fiction et son désarroi psychologique, se prêtait parfaitement à une musique ambiante/électronique (le film original comportait également une bande-son électronique). Solaris, et la science-fiction en général, s’aligne et gravite autour de la musique électronique. Return to Solaris est la première bande-son commandée par Martin, sa première composition à l’image et sa première composition dans sa nouvelle maison après un déménagement de Berlin à la Belgique.

Plus connu sous le nom de The Bug, Martin est actif en tant que musicien et producteur depuis près de trois décennies, avec des projets tels que King Midas Sound, Zonal, Techno Animal et GOD, tous axés sur le dub, le jazzcore, le hip hop industriel et le dubstep. Cependant, sous son propre nom, Martin a tendance à se concentrer sur la musique électronique pure. Return to Solaris évoque la décennie de production et de sortie du film, ainsi que les thèmes récurrents du film. Décrit comme s’inspirant de la « lutte narrative entre les souvenirs organiques et pastoraux d’un passé perdu et les dures réalités dystopiques d’un enfer futuriste », Martin utilise des drones embrumés et des bruits atonaux pour créer une atmosphère inconfortable et titanesque. Le grain et la couleur des années 70 sont gravés dans ses textures, et la partition gravite intentionnellement vers l’inquiétant, avec une atmosphère tendue et sur le fil du rasoir qui est prête à être explorée… bien qu’elle puisse le regretter plus tard.

Dans le cadre de ses recherches et de la préproduction, Martin a passé en revue son équipement et ses instruments, et a finalement opté pour du matériel artisanal désuet plutôt que pour des technologies informatiques et numériques. Martin a même acquis une boîte à rythmes originale Pulsar 23, grâce à Vooruit et au laboratoire SOMA. Cela a un effet considérable sur le son global, qui semble revenir à ce qu’il était il y a cinquante ans. Il en résulte une musique brute, hypnotique et dynamique ; on peut presque sentir qu’il se bat avec certaines des tonalités, qu’il essaie de les maîtriser, qu’il diminue leur vitesse pour assurer un retour relativement doux.

La partition est capable d’attirer l’auditeur au plus profond de lui-même avec son électronique en dessous de zéro, mais la chaleur existe même dans les profondeurs de l’espace. Sur « Wife Or Mother », la musique semble attentionnée, douce et presque bienveillante. Ce sentiment se retrouve dans les synthés anguleux de la dernière piste « Rejection of Earth ». Dans le ventre de la station spatiale, on ne se sent jamais vraiment seul ; la paranoïa et les palpitations ne sont jamais loin. Les auditeurs sont confrontés au grondement profond des machines, à des câbles de plusieurs kilomètres de long qui s’étirent comme des tentacules, et à l’évacuation du liquide de refroidissement. Rageants, confus et perturbés, les sons bruts et rugueux – à la limite du menaçant – s’insinuent dans les entrailles du paysage sonore, comme des choses instables mais néanmoins capables de vibrer avec un rythme cohérent. Les synthés ambiants désincarnés et flottants sont en apesanteur en comparaison. Le film est un titan du cinéma, mais Return to Solaris est tout aussi extraterrestre, ce qui donne lieu à une expérience totalement hypnotique et fascinante.

***1/2


King Gizzard & The Lizard Wizard: « Butterfly 3000 »

14 juin 2021

King Gizzard & The Lizard Wizard n’est pas vraiment un groupe de rock psychédélique. C’est une étiquette utile et désinvolte pour un ensemble qui a une telle aversion pour le genre qu’il enveloppe chaque album d’un nouveau gimmick d’écriture de chansons, mais le garage-psych brut de leurs premières années est définitivement révolu. Leur dernier disque Butterfly 3000, est à la fois le plus proche et le plus éloigné d’un retour aux sources, puisqu’ils s’immergent dans les voix respirantes de la dream pop.

La partie « pop » de cette phrase est très importante. Avec leurs mélodies accrocheuses et leurs arpèges de synthétiseurs, les membres du groupe se rapprochent sur ce disque des pistes de danse. « 2.02 Killer Year » pourrait être extrait directement de la discographie de MGMT, et la transe « Blue Morpho » est probablement plus facile à vivre il y a 30 ans, sous l’effet de la MDMA, à l’Haçienda. Quant à «  Catching Smok », c’est un tube digne des radios, avec des chœurs et des lignes de synthétiseurs aussi séduisants que les précédentes guitares du groupe.

Mais plutôt que d’avoir l’impression d’un changement de direction brutal pour nos rockeurs australiens, ces ajouts pop s’intègrent parfaitement à leur son existant. Les arpèges en boucle se posent naturellement sur les rythmes cycliques de la batterie motorisée du groupe, et la pulsation implacable qui alimentait auparavant les méandres de la guitare se transforme en un groove persistant et vibrant.

Il n’y a pas que du changement. De nombreux motifs classiques du groupe apparaissent : des remplissages frénétiques de caisse claire et de tom, des glapissements occasionnels du chanteur Stu Mackenzie, et des taches de guitare wah surchargée dans l’outro menaçant de « Black Hot Soup ». Mais il y a une progression définie. Pas de musicalité, mais de bienséance. King Gizzard a réussi à faire passer son son de la fosse à la piste de danse, tout en se sentant tout à fait sincère dans l’esthétique de la fête d’été, les yeux écarquillés.

Curieusement, Butterfly 3000 ne brille pas par son mouvement mais par la précision de ses arrangements. Des guitares acoustiques entrecoupées sur des morceaux comme « Ya Love », des lignes de piano faciles sur « Interior People » et des harmonies vocales bien placées s’entremêlent avec des nappes de synthé pour former des couvertures sonores luxuriantes. Cela réaffirme que le groupe est à son meilleur lorsqu’il est dépouillé. En éliminant les couches d’overdubs de guitare qui saturaient leurs précédents disques, ils ont trouvé quelque chose de beaucoup moins abrasif, mais d’autant plus brut.

Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas quelques ratés. Les lignes de synthétiseurs en boucle ne tiennent pas debout toutes seules, et des titres comme « Shanghai » et « Dreams » s’épuisent sous une surface mélodique parfaitement agréable, mais décidément inintéressante. Cependant, lorsque King Gizzard s’adonne pleinement au groove, Butterfly 3000 est un véritable régal. Et ceci, retenons-le.

****


Rise Against: « Nowhere Generation »

14 juin 2021

« On s’attendait à ce que la génération suivante soit mieux lotie que celle qui l’avait précédée. Au lieu de cela, leur ère a été définie par une instabilité de masse », déclare Rise Against dans son dernier manifeste. Produit par la légende du punk Bill Stevenson (Black Flag, The Descendents), Nowhere Generation est un disque inspiré par les problèmes auxquels les jeunes sont confrontés aujourd’hui.

En tant que groupe connu pour son contenu politiquement chargé, il n’est pas surprenant que cet album s’attaque à la cupidité des entreprises. Des sentiments d’angoisse et de colère sont clairement exprimés contre la poursuite de la richesse au 21ème siècle. Bien que ce soit le thème unificateur de l’album, des chansons plus personnelles sont parsemées. C’est le cas du morceau acoustique « Forfeit », qui traite de l’importance de la persévérance dans les moments difficiles.

À la moitié de l’album, celui-ci trouve vraiment ses marques et s’impose. Le huitième titre « Sooner or Later » est sans aucun doute le meilleur de l’album. Équilibrant des voix percutantes et des instruments formidables, elle ramène le groupe à ses racines. C’est également la seule chanson de l’album qui comporte le grognement caractéristique de McIlrath (chant/guitare). Le son de cet album est globalement plus propre et plus léger que celui de ses prédécesseurs.

Tout au long des onze morceaux, le groupe se lamente sur les thèmes de la perte, de l’isolement et du désespoir. Les paroles sont pour la plupart créatives et donnent à réfléchir, mais risquent de tomber dans le cliché à certains moments. Plein de contenu accrocheur, Nowhere Generation est un album plein de rock radio-friendly qui va sans aucun doute se frayer un chemin dans les charts.

***


Fly Pan Am: « Frontera »

14 juin 2021

Du blues à la techno en passant par le krautrock et le black metal, il y a une tension dans « la musique de transport » avec des structures répétitives comme base pour des lignes d’évasion psychique. C’est un conflit que Fly Pan Am examine à la loupe avec Frontera, en traduisant en son les frontières, la surveillance et les asymétries flagrantes de pouvoir qu’elles représentent.

À l’origine, une collaboration multimédia avec la chorégraphe Dana Gingras et la compagnie de danse Animals of Distinction, le quintet canadien a créé une musique en réponse à la chorégraphie de la lumière et des danseurs. Les neuf titres de Frontera isolent le rôle de Fly Pan Am dans le projet, mais le fait de retirer le multi du multimédia ne dilue pas les thèmes gravés dans la musique.

L’appareil de sécurité de l’État peut passer d’un inconvénient et d’une préoccupation pour la vie privée à une force inébranlable qui dicte brutalement les chances de votre vie. La dure vérité est que ceux d’entre nous qui sont nés dans le nord du monde ne ressentiront probablement jamais toute la cruauté d’un régime frontalier. La réponse de Fly Pan Am est de tracer l’échelle de la machine de surveillance omniprésente et changeante elle-même. Un groupe habituellement marqué par un contrôle habile de l’espace négatif est devenu étonnamment monolithique.

« Grid/Wall » est, à cet égard, un maillage savant de sons fabriqués au laser, d’électronique caustique et de guitares barbelées qui lacèrent un groove implacable. Même sur les mouvements plus calmes et moins rigides de Frontera, une présence inquiétante se cache, des dirges acousmatiques aux synthés qui sonnent plus dentaires que musicaux.

Qu’il s’agisse du titre d’un album, « N’ecoutez pas », ou du méta-funk glitch de « Ceux qui inventent n’ont jamais », Fly Pan Am a toujours interrogé avec humour les conventions de la musique rock, à mi-chemin entre le grand art et la farce. Les structures formelles sont traitées comme des récipients à remplir de contenus inconnus, le momentum comme quelque chose que l’on peut gentiment faire dévier de sa trajectoire. Les titres phares de Frontera, « Parkour » et « Parkour 2 », voient le groupe repousser les limites de la motorisation, interrogeant la frontière ténue entre lévitation et enfermement, transcendance évasive et chanson de marche. Sur « Parkour », le dénouement est constitué de cris déchirés qui s’échappent d’un crescendo kosmique, l’humain déchirant les barrières du panopticon numérique. Sur « Parkour 2 », c’est un chœur qui frappe un moment d’une beauté saisissante contre les rythmes des machines. Michael Rother a comparé la musique de Neu ! à de l’eau, mais Fly Pan Am fest parvenu à faire éclater les berges de la rivière.

***1/2


Lou Barlow: « Reason To Live »

13 juin 2021

Au milieu des années 90, Lou Barlow avait raconté à Vox, un magazine musical aujourd’hui disparu, ses débuts d’enfant en tant qu’auteur-compositeur. En fustigeant les choix culinaires d’un membre de sa famille son l’hymne de protestation ne figure peut-être pas parmi ses œuvres enregistrées, mais le récit de son existence nous en dit suffisamment sur son honnêteté crue et sa volonté de lutter contre l’inconfort de l’auditeur.

Heureusement, ces qualités restent intactes sur Reason To Live, son premier album solo en six ans. C’est aussi le dernier en date d’une série d’albums de Barlow, qui fait suite à une série d’abonnements commandés par les fans, au récent Sweep It Into Space de Dinosaur Jr et à l’excellent Act Surprised de Sebadoh en 2019. Cela peut sembler être un emploi du temps chargé par rapport aux normes de la plupart des artistes, mais qui ne semble pas avoir entamé ses capacités. En fait, il s’agit d’un autre effort solide de la part d’un homme qui semble avoir atteint sa meilleure forme ces derniers temps, comme le prouve l’ouverture  « In My Arms » – un hymne reconnaissant à la redécouverte de son mojo («  this outrageous gift ») qui flotte sur un nuage de strumming délicat et folklorique et de mélodie sans effort. Lou Barlow fait ce que Lou Barlow fait le mieux, en gros.

Sur la chanson titre, il soupire sur la cruauté du monde tout en trouvant du réconfort dans la force de son couple – une dichotomie qui se retrouve tout au long de « All You People Suck » est l’expression la plus explicite de cette dichotomie. Elle est à la fois pleine de colère et de lassitude, d’une manière qui peut être assimilée par tous ceux qui se sentent épuisés par ces dernières années. Sur « Love Intervene », cependant, il s’adresse directement à une émotion, l’invoquant pour nous montrer le chemin et nous guider hors des sentiers les plus sombres. Oui, sur le papier, cela semble un peu hippie, mais la voix mielleuse et sans âge de l’homme de 54 ans lui donne un air essentiel ; un appel existentiel à des forces qui échappent à notre contrôle, le tout sur une mélodie irrésistiblement fredonnable.

De tous les thèmes récurrents de Reason To Live, le poison semble le plus austère et le plus cryptique. Dès la première ligne de l’album, on lui reproche d’être un « roi », alors qu’ailleurs, il « enlève la douleur » mais ne parvient pas à satisfaire une soif. Il est facile de soupçonner que tout cela mène à la fin brutale de « Tempted » : « Be honest with yourself / You’re a drunk » (sois honnête avec toi-même, tu n’es qu’un ivrogne)), mais on peut aussi se demander s’il ne s’agit pas d’une métaphore à plusieurs niveaux, faisant allusion à quelque chose de potentiellement plus dommageable. Comme toujours, cette dernière fenêtre sur sa psyché suscite autant de questions qu’elle n’apporte de réponses – bien qu’il offre sa chaleur et son intimité habituelles, il tient habilement l’auditeur à distance en conservant un certain degré de mystère. Mais bien sûr, ce n’est là qu’un des nombreux facteurs qui vous inciteront à revenir pour en savoir plus ; une toile enchevêtrée qui n’est jamais moins que fascinante.

***1/2


Marina: « Ancient Dreams In A Modern Land »

13 juin 2021

L’artiste anciennement connue sous le nom de Marina and the Diamonds a ébloui nombre de personnes depuis qu’elle a fait irruption sur la scène dans une explosion de couleurs il y a plus de dix ans. Il n’a pas fallu longtemps pour qu’elle devienne une figure influente de l’industrie musicale, et l’on peut dire que la pop alternative ne serait pas ce qu’elle est aujourd’hui sans Electra Heart. Après avoir éduqué une génération sur la façon d’être des briseurs de cœur, Ancient Dreams in a Modern Land la voit s’attaquer à tout, du patriarcat au changement climatique, avec une langue acérée et une musique pop victorieuse. Avec la même attitude pince-sans-rire dont elle est toujours armée, ce nouvel album prouve que Marina ne se rate jamais.

Alors que l’album passe progressivement d’un rythme rapide à des tempos plus lents, la première moitié de l’album est une bombe à haute énergie, avec les « singles » précédents, « Ancient Dreams in a Modern Land », « Man’s World » et « Purge The Poison » qui se disputent votre attention. L’effet est un showstopper audacieux qui arrive rapidement avant de s’installer dans l’ambiance plus décontractée de la seconde moitié. L’ouverture de la chanson titre vous ramène à la dance-pop enivrante de la fin des années 2000, avec un message beaucoup plus moderne : un appel à l’humanité pour lui dire que nous sommes en train de tout faire foirer. Marina n’a jamais caché les messages de sa musique, et avec des paroles qui vous giflent le visage pendant que vous dansez, elle n’est pas prête de s’arrêter.

« Venus Fly Trap » est un rappel frappant de The Family Jewels et d’Electra Heart ; la question centrale de « pourquoi faire tapisserie quand on peut être un piège à mouches de Vénus ? » (why be a wallflower when you can be a Venus fly trap?) renvoie au charisme teinté de sarcasme du personnage d’Electra Heart. Mais ici, Marina ne chante pas derrière un personnage ; même lorsqu’elle chante en tant que Mère Nature sur « Purge The Poison », on a l’impression qu’elle chante en tant qu’elle-même.

Alors que le début de Ancient Dreams in a Modern Land vous attire avec des tubes contagieux, les ballades au piano de la seconde moitié de l’album nécessitent quelques écoutes avant d’atteindre le cœur des paroles. « Highly Emotional People » » reprend les mêmes superbes paroles que celles de « To Be Human «  de Love + Fear. « New America »  » revient en force, démontant le mythe du rêve américain avec des cordes et des paroles cinglantes.

Il y a peu de stars comme Marina qui trouvent l’équilibre entre le fait d’être sans filtre dans leur politique tout en créant une musique pop de haut niveau et complexe. Elle est authentique avant tout – après tout, ce sont des sujets qu’elle chante depuis le tout début de sa carrière. La tentation est toujours grande de se détacher de ces messages politiques, mais au lieu d’inclure des morceaux politiques symboliques, Marina crée un récit cohérent en rendant ses commentaires, même les plus évidents, profondément personnels.

On a vraiment l’impression que Ancient Dreams in a Modern Land a quelque chose pour tout le monde. Marina nous a montré une grande variété de sons au fil des ans et il y a un peu de tout ici – de la pop-rock des années 2000, brillante et nostalgique, à des ballades au piano plus douces, en passant par un excellent travail de guitare et une écriture plus audacieuse que jamais. Ce qui rassemble tous ces éléments, c’est un sentiment résolu d’émancipation. Avec Ancient Dreams in a Modern Land, Marina pourrait facilement entrer amorcer l’été avec quelque chose qui pourrait être nominé au titre d’album de l’année.

****


Norman Westberg & Jacek Mazurkiewicz: « First Man In The Moon »

12 juin 2021

Norman Westberg, de la légende Swans, est associé depuis longtemps à la production de « bruit lourd. » Pendant plus de trois décennies, son style a été un élément déterminant de l’un des groupes les plus singuliers, et une entité rare, à savoir un guitariste qui était plus qu’heureux de matraquer les mêmes deux ou trois accords pendant un quart d’heure. Je m’aventurerais même à dire que Westberg est un guitariste vraiment unique, et que son appréciation et sa compréhension de l’espace sont inégalées – un joueur qui n’est pas seulement à l’aise, mais dont la signature est une pause apparemment infinie entre les accords.

Ces dernières années, la production de Westberg s’est orientée vers un angle moins abrasif, avec une succession de sorties solo à partir de 2016 explorant un territoire ouvertement ambiant, à travers MRI¸ The All Most Quiet, (tous deux 2016) et After Vacation (2019).

First Man in the Moon voit Westberg se connecter avec le contrebassiste Jacek Mazurkiewicz, qui a soutenu Swans en tournée en Europe en 2014 sous le nom de son projet solo 3FoNIA,.Le résultat de leur collaboration, enregistré pendant quelques temps morts avant les deux spectacles de Michael Gira à Varsovie vers la fin de 2019, est cinq pistes improvisées d’une évocation riche en résonances. Le pitch en étant, selon lui une œuvre « au-delà des frontières du drone atmosphérique, du jazz abstrait et de la musique expérimentale [qui] brouille les lignes entre l’acoustique et l’électronique ».

Tout y est, en effet, flou : de souples lavis sonores peints à grands traits constituent la toile de fond ambiante, semblable à un nuage, de cliquetis et de grincements, ainsi que de bleeps et de ronflements occasionnels. C’est une question de contraste : Le jeu de Mazurkiewicz est polyvalent, son travail à la contrebasse allant de sons profonds et sombres, très caractéristiques de l’instrument, à des boums sonores, en passant par le son d’un arbre gémissant et sur le point de tomber.

Jusqu’où peut-on aller dans une œuvre aussi ambiante et abstraite ? À quel moment la dissection devient-elle futile ? First Man in the Moon est un album qui mérite de l’espace, de la réflexion, de respirer et de suivre simplement son cours – un album à savourer plutôt qu’à décortiquer. Il crée une atmosphère souple et évolutive de doux drone et un paysage sonore soporifique dans lequel on peut se lâcher.

Une basse hésitante émerge des contraires brumeux de « That was Then » », et « Falsely Accused » est une pulsation lente, une marée qui va et vient… et pas grand-chose d’autre. First Man in the Moon est un album qui dérive, qui reste en arrière-plan : il ne demande pas d’attention ou de concentration. L’attention et la concentration apportent des récompenses différentes, mais il y a beaucoup à dire sur le fait de simplement s’asseoir, de tamiser les lumières et de siroter un whisky pendant que les sons de cette œuvre subtile et nuancée vous immergent.

En matière de collaboration, Westberg et Mazurkiewicz forment une paire magnifique, créant un album qui témoigne d’une intuition musicale touchante : tout dans First Man in the Moon coule simplement, sans effort, naturellement, et crée un espace dans l’espace – c’est-à-dire un espace mental dans lequel se vider. C’est rare, et c’est spécial.

****1/2


Tangent: « Evolutionary Cycles »

11 juin 2021

Tangent est un duo de musique électronique néerlandais qui combine l’électronique avec des instruments plus traditionnels de manière très contrastée. Ils nous présentent ici Evolutionary Cycles, leur cinquième album de dark ambient.

Avec leur dernier titre, ils créent un monde sonore profondément atmosphérique et clairsemé, parsemé de percussions modulantes et de synthétiseurs étirés. « The Origin Of Structures » capture parfaitement leur son sombre et réfléchi, offrant des rythmes dynamiques et des textures équilibrées.

Leur précédent album, Approaching Complexity, s’appuyait fortement sur des motifs de piano. En revanche,lce nouvel opus met en lumière l’habileté du duo à créer une atmosphère qui se concentre sur des synthés allongés et lunatiques et des expériences de percussions étroitement syncopées.

L’album peut être considéré comme l’un de leurs efforts les plus sombres. Au cours du processus d’écriture, le tandem s’est inspiré de l’impact de la race humaine sur la nature mais, bien qu’il s’agisse d’un sujet troublant et d’actualité, on y trouvera toujours de la légèreté en juxtaposition avec le poids émotionnel d qui met Tangent.

Leur musique emmènera leur public dans un voyage à travers des champs sonores qui semblent infinis. La matière semble se former et s’effondrer simultanément, un peu comme si un nouvel univers était créé sur les cendres d’un précédent. 

Toujours à la recherche de la meilleure qualité de son, le duo composé de Ralph van Reijendam (batterie pour Fire Walk with Us, Rob Klerkx and The Secret) et Robbert Kok (voix pour Disavowed, Synesis Absorption) repousse ici à nouveau à repousser constamment ses propres limites musicales en trouvant de nouvelles façons créatives de travailler avec le son.

***1/2


Justin Sullivan: « Surrounded »

11 juin 2021

« Certaines personnes ont un paysage écrit dans leurs os », chante Justin Sullivan sur Surrounded, la suite incroyablement attendue de Navigating By The Stars, sorti en 2003. Toutefois, il convient de lui lâcheri la bride tant il a été très occupé à diriger New Model Army, l’un des groupes les plus travailleurs du rock jusqu’à ce que le Covid ne rende la tâche difficile aux groupes. Ils ont tout de même réussi à organiser un live stream épique pour leur quarantième anniversaire ; il a donc continué à travailler, à écrire et, plus tard, à enregistrer – avec un groupe de musiciens comprenant ses camarades du NMA – un nombre impressionnant de seize nouvelles chansons parmilesquelles émerge aussi cette phrase : « Si je pouvais voir dans ton cœur, il y aurait de la pierre et de la bruyère » (If I could see in your heart there would be stone and heather).

Il ne fait aucun doute que Sullivan est lui-même l’une de ces personnes. La terre de sa patrie d’adoption, le nord de l’Angleterre, est aussi fermement gravée en lui que le Wessex l’est dans Thomas Hardy, ce qui n’est pas une si mauvaise comparaison car tous deux sont des réalistes romantiques avec un œil pour la vie des gens ordinaires – l’explorateur occasionnel dans le cas de Sullivan – et un talent pour la narration.

À la première écoute, on pourrait croire qu’il s’agit d’un album introspectif ; on y trouve beaucoup de guitares acoustiques et de cordes, et pas du tout de l’agitation qu’il sait si bien faire dans son travail – « Sao Paolo », prononcé presque dans un murmure, est une chose si fragile qu’elle menace constamment de s’évanouir dans le silence tout en abritant des communautés entières et des histoires sous sa surface faussement tranquille – mais c’est un album qui a une portée littéralement mondiale. Car les thèmes de Sullivan, comme toujours, se situent sur un continuum avec la condition humaine à une extrémité et la nature (métaphorique et littérale) à l’autre, et beaucoup de combinaisons très compliquées, belles et effrayantes des deux à tous les points intermédiaires.

Lorsqu’il les oppose l’un à l’autre, comme dans « Amundsen » (comme le titre le suggère, sur le célèbre explorateur polaire Roald Amundsen, qui a battu Robert Falcon Scott au pôle Sud, mais a vu sa victoire éclipsée par l’échec héroïque de son rival), c’est exaltant. Ou encore « Coming With Me », une plongée dans l’esprit troublé d’un pilote suicidaire – et meurtrier (pensez au vol 9525 de la Germanwings), qui est aussi sinistre et compatissant que l’exploration par NMA de l’esprit d’un kamikaze sur « One Of The Chosen » en 2007, et qui rappelle presque certaines des œuvres les plus sombres d’Edward Ka-Spel, avec un peu de psychédélisme et quelques romans de SF.

Bien sûr, les obsessions de longue date que sont la famille (de sang et créée) et les relations humaines jouent également un rôle – « si tu n’as pas de clan, alors qu’est-ce que tu es ? » (if you have no clan, then what are you?), comme il le chante sur « 28th May » (qui pourrait parler de beaucoup de choses qui se sont passées à cette date, mais qui ne parle probablement pas de la mort d’Harambe), l’une des quelques chansons de l’album qui porte la marque des premiers Leonard Cohen.

Mais avant tout, Surrounded semble être un album sur la transcendance, ou du moins sur la quête de celle-ci. De l’ouverture « Dirge » qui regarde le monde depuis les montagnes, à « Sea Again » (comme le titre le suggère, un autre de ses thèmes récurrents), jusqu’à sa conclusion avec le souhait d’être « entouré de toute la lumière que je verrai jamais » (surrounded by all the light that I will ever see), il s’agit peut-être d’une œuvre créée lorsque la majeure partie de la planète était isolée, mais elle englobe à la fois le monde sur lequel nous tournons et celui qui se trouve dans nos têtes.

On ne pourrait certes pas qualifier Surrounded de chef-d’œuvre, maisce n’est pas un opus qui ne souffrirait pas d’un jugement conci ou hâtif. Disponible dans un coffret avec son prédécesseur et compagnon Navigating By The Stars, c’est un album tout aussi merveilleux, même si on peut trouver que Stars était un opus emblématique de ce que serait cette tarte à la crème nommée « disque la croissance ». Surrounded est plus immédiat. Deux faces d’une pièce très précieuse dans la mesure où, près quelques mois d’enfermement, il était un peu déprimant de n‘entendre parler que de la manière prosaïque dont les gens avaient meublé leurs quptidiens respectifs. Que Justin Sullivan ait été si merveilleusement productif ne peut, à cet égard, que nous rendre heureux.

****