Emily A. Sprague Hill, Flower, Fog

13 avril 2021

Les six pistes instrumentales douces et lumineuses du dernier album d’Emily A. Sprague évoquent une sorte d’éloignement serein du quotidien. 

Dans le projet indie-folk Florist d’Emily A. Sprague – parfois accompagnée de ses compagnons de groupe, parfois en solo – la native de Catskill, dans l’État de New York, produit une musique d’une intimité étonnante. Son dernier album, l’auto-explicatif Emily Alone, était aussi dépouillé qu’une chaise Shaker, se limitant à la guitare acoustique et à la voix. « Death will come/Then a cloud of love » (La mort viendra / Alors un nuage d’amour), chantait-elle, philosophe des monosyllabes. Mais sur les albums de Sprague sous son propre nom, elle troque le langage pour les sons mercuriels des synthétiseurs modulaires, ses drones ondulants aussi informes que les galaxies. Si la musique de Florist est un dessin au trait à la plume, un enregistrement d’Emily A. Sprague ressemble davantage à un jeu de lumière capturé sur une pellicule embuée.

À ces deux pôles, les faces opposées de sa musique se reflètent l’une l’autre. Enregistré à la suite de la mort de sa mère et d’un déménagement dans l’Ouest, Emily Alone traite du deuil et de la solitude. Par ses sons et ses matériaux, l’album électronique Hill, Flower, Fog est très éloigné de la folk introspective et feutrée de cet album, mais c’est aussi, à sa façon, un disque de deuil. Elle a enregistré les six pistes instrumentales en une seule semaine, en mars, aux premiers jours de la pandémie. « Je me suis soudainement retrouvée à faire partie de ce courant qui s’écoule désormais séparément de la réalité que nous connaissions », a-t-elle écrit lors du premier téléchargement de l’album sur Bandcamp en mars, quatre jours seulement après l’avoir terminé. (L’édition RVNG Intl. a été augmentée et reséquencée.) « Il est conçu comme une bande sonore pour ces nouveaux jours, pratiques, distances, pertes, fins et commencements. » Cependant, plutôt que la peur ou la discorde, elle met l’accent sur une tranquillité ancrée comme on ne peut mais.

Hill, Flower, Fog est taillé dans le même moule que ses prédécesseurs électroniques Water Memory et Mount Vision. Doux et lumineux, ses motifs cycliques tracent des formes douces, privilégiant généralement les tonalités majeures aux tonalités mineures. Ils semblent viser en grande partie le subconscient ; une fois que les arpèges andante patients de la dernière chanson se sont évanouis dans le silence, il peut être difficile de se souvenir de nombreux détails sur les 40 minutes précédentes. Dans le même temps, les sons de Sprague sont plus clairement définis qu’auparavant ; elle a remplacé les pads diffus et les clusters de sons gazeux des albums précédents par des leads frais et boisés et des carillons lumineux. Luxuriant comme un champ de rosée, « Moon View » ouvre l’album avec ce qui ressemble à un duo pour boîte à musique et flûte à bec pastorale ; « Horizon » joue également des tintinnabulations nettes sur des sons tenus réverbérants, le délai syncopé envoyant des ondulations sur la surface placide de la composition.

Cette palette ne change pas beaucoup ; les six pistes jouent sur le contraste entre les détails précis et les échos prolongés. L’ambiance est mélancolique mais non pesante, comme si l’on reconnaissait la douleur du moment présent mais que l’on s’y résignait et que l’on était déterminé à persévérer. Les quarts de note lents et réguliers de « Rain » capturent un sens tranquille de l’émerveillement. « Woven » est construit autour de quintes ouvertes ondulantes qui rappellent faiblement les bourdons de la musique classique indienne ; autour d’elles s’écoulent toutes sortes de gribouillis et d’accents, doux comme de la crème glacée fondante. Les neuf minutes de « Mirror » se déroulent comme si Sprague avait simplement réglé les cadrans de son appareil modulaire et était allée se faire une tasse de thé ; il sonne et gronde avec un esprit qui lui est propre, son rythme ressemblant au contrecoup d’une pluie, lorsque l’égouttement des gouttières et des arbres crée sa propre symphonie aléatoire.

En rupture avec l’abstraction extrême des précédentes œuvres électroniques de Sprague, Hill, Flower, Fog est accompagné de Greetings from Hill, Flower, Fog, un livre à tirage limité de ses propres photographies, qui, selon elle, relatent « des moments de pause, de paix et de communion vécus à la maison ». Ce sont des images simples d’objets familiers. Un bougainvillier se dresse contre un mur blanchi par le soleil, la pleine lune flotte dans un crépuscule teinté de rose, des ombres tombent sur une pelouse d’un vert profond. Ces petits moments sont chargés d’un sentiment d’ineffable ; chacun d’entre eux ressemble à un enregistrement fugace du temps qui passe. Dans sa répétition sans but, sans moment de tension ou de drame, la musique de Hill, Flower, Fog transmet une sensibilité similaire – une sorte d’éloignement serein du quotidien. L’année nous a donné beaucoup de raisons de nous révolter ; la musique bienveillante de Sprague nous donne des raisons d’être reconnaissants.

****


The Staves: « Good Woman »

1 mars 2021

Pendant la plus grande partie de la dernière décennie, The Staves ont été l’un des actes les plus importants de la musique folk. De leur trio d’excellents studios à leur tournée avec Bon Iver, les trois sœurs qui composent le groupe se sont taillé une place respectable dans ce genre en plein essor. Pour la première fois depuis six ans, un nouvel album portant leur nom a été dévoilé. 

Good Woman est la preuve que les Staveley-Taylors évoluent de manière organique, car il reprend les éléments qui les ont rendus si magiques avant l’ère angélique – des harmonies vocales et des arrangements folkloriques savamment élaborés – et les emmène vers de nouveaux sommets, tant sur le plan instrumental qu’émotionnel. C’est sincère, accueillant et sans aucun doute raffiné.

Sur « Nothing’s Gonna Happen », le groupe est essentiellement lui-même, tandis que les rythmes entraînants de « Best Friend » et les grooves enracinés de la chanson titre évoquent des nuances d’un style nettement plus ambitieux. La plupart des 12 chompositions sont réservées mais puissantes, sans qu’il soit nécessaire de prendre une décision de production superflue. Sur le plan des textes, tout y est doux, intime et profondément personnel, ce qui fait que les mots chuchotés sont parfaitement en accord avec les arrangements instrumentaux qui leur sont associés. 

Les titres les plus impressionnants du disque sont peut-être « Failure » et « Satisfied », qui présentent tous deux des refrains planants aux contours sublimes et équilibrés. Ce sont ces types de paysages sonores qui, lorsqu’on va plus loin, font ressortir les voix et accentuent l’éclat subtil de l’écriture des chansons. Bien que le groupe ait dû faire face à d’incroyables déchirements depuis la sortie de If I Was en 2015 – leur mère, qui a encouragé les sœurs à poursuivre une carrière dans la musique, est décédée à la mi-2018 – leur interruption n’a pas entravé leur capacité à écrire des chansons incroyables. 

Dans l’ensemble, The Staves ont une fois de plus réussi à enchanter les auditeurs avec une euphorie éthérée unique qui reste inégalée. Good Woman est peut-être un peu différent des précédents travaux du groupe, mais il renforce de façon merveilleuse ce qui les rend si différentes et atypiques dans un univers pourtant déjà assez parcouru.

***1/2


Lisa/Liza: « Shelter of a Song »

10 février 2021

« Entends-tu les vagues se briser ? » demande Liza Victoria, auteure-compositrice et interprète basée à Portland qui enregistre sous le nom de Lisa/Liza, sur l’avant-dernière piste de son dernier disque, Shelter of a Song. Avec sa voix presque cassée, Victoria semble conduire les auditeurs vers des paysages de plage et des après-midi d’été sans nuages. Malgré ce que les paroles suggèrent, le disque n’est pas tant l’incarnation sonore de vagues déferlantes ou d’eau qui se précipite. Il ressemble plutôt à un feu crépitant ou à la chaleur d’une tasse de thé fraîchement versée. Plus encore que le soleil, toutes les chansons semblent indiquer la lune comme source d’inspiration sonore. 

Comme beaucoup de disques de folklore chuchoté de la dernière décennie, Shelter doit être compris dans le contexte dans lequel il a été conçu et enregistré : il a été enregistré entièrement en direct dans la cuisine d’un studio dans le Maine central. Ne comportant que la voix de Victoria et la guitare accompagnée, il est presque aussi rare qu’un disque puisse l’être sur le plan instrumental. De la meilleure façon possible, il ressemble et sonne exactement comme les conditions dans lesquelles il a été enregistré ; il est stupidement intime et remarquablement nuancé. 

S’il y a une chose qui distingue cet album de ses contemporains, c’est la volonté de Victoria d’être réelle et authentique dans le processus d’enregistrement. À certaines occasions, comme la majorité des couplets de « From This Shelter » et l’outro de « I Am Handed Roses », les frettes de sa guitare acoustique bourdonnent par intermittence et de légères imperfections vocales grincent dans le mixage. Le disque n’a manifestement pas été créé dans un environnement de studio parfaitement contrôlé, mais il n’essaie pas de prétendre qu’il l’a été. En conséquence, Shelter of a Song est grinçant, brut et presque silencieux aux bons endroits. 

Chaque chanson est naturelle et ouverte, avec « The Sun, A Wolf » et « Red Leaves » qui suivent, qui illustrent la légèreté de l’apesanteur acoustique qui met vraiment en valeur le timbre vocal subtil de Victoria. Bien qu’incroyablement délicats, les murmures de Victoria peuvent parfois se transformer en marmonnements. Sur le morceau d’ouverture, « Dark Alleys », par exemple, son timbre est magnifique, mais l’énonciation vocale rend difficile la compréhension et l’intériorisation des paroles. Il en va de même pour l’étonnant morceau final, « Not Ours », qui est superbe du point de vue mélodique, mais qui manque d’un accompagnement narratif cohérent sous la forme d’une voix principale prononcée. 

Il ne présente peut-être pas les récits vocaux les plus éclairants, et les structures des chansons de Victoria ne déplacent pas des montagnes en termes de complexité ou de mémorisation, mais Shelter of a Song est un effort bien équilibré. Dans son imperfection et son honnêteté, Lisa/Liza a une fois de plus créé une anthologie de chansons qui, bien qu’imparfaites à l’occasion, offrent une atmosphère non perturbée et apaisante. 

****


Sing Leaf: « Not Earth »

5 novembre 2020

Le nouvel album de Sing Leaf a été écrit dans la maison du créateur David Como, dans uncadre calmer, peut-être lorsque les oiseaux chantent en hauteur sur une branche d’automne, lorsque le soleil est juste au sommet d’une colline ou même à l’aube, lorsque des rêves étranges et fictifs sont encore dans l’esprit. Ce nouvel album, intitulé judicieusementNot Earth, exerce le même attrait que les Beatles avec leurYellow Submarine et Urban Spaceman du Bonzo Doo Dah Dog Band. Et, même si ces chansons appartiennent à une époque révolue, cet album est définitivement dans l’air du temps.

« Easy On You « pourrait bien être l’appel acoustique rêveur de Donavan avec The Mama and Papas sur des harmonies douces, des sons riches et caressants, ceux d’une vie loin du monde dans lequel nous vivons ; le genre de choses que vous vous attendez à entendre sur une île déserte. On peut entendre de légers coups de coude vers Donovan sur « Little Magic », avec une structure d’accords similaire à celle de « Sunshine Superman », qui laisse place à une guitare électrique à réverbération pétillante. Avez-vous déjà fait l’expérience d’une de ces compilations musicales que vous écoutez, pour vous détendre avec une voix bizarre vous disant de relaxer votre esprit et votre âme, non moi non plus, mais « Honey Eater » sonne comme une version plus classieuse de ce type de musique, le vrai truc pour aider votre esprit à dériver comprend de nouveaux royaumes de paradis musical.

« Forever Green » est le morceau qui se démarque sur l’album, un magnifique itrede pop acoustique, avec quelques voix douces et délicates de Como mélangées à des ba ba’s harmoniques fraîches, tout droit sorties du top des Beach Boys. « Out Of The Dream » clôt l’album avec ce qui ressemble à des chants sous l’eau ou même l’habileté unique de chanter dans une bouteille vide. Il y a quelques similitudes avec Empire Of The Sun avec des sons vaudous bizarres plus un chant qui ressemble à l’un des meilleurs efforts vocaux de Jonathan Donahue. Globalement, l’album est quelque chose dont on a vraiment besoin en ce moment, un album pacifique et angélique, quelque chose qui est bienvenu dans ce monde souvent fou et chaotique dans lequel nous vivons actuellement.

***1/2


Matt Costa: « Yellow Coat »

29 octobre 2020

Alors que la belle saison est terminée, Matt Costa vient de sortir son nouvel album Yellow Coat, la parfaite bande-son dépouillée et terreuse pour l’automne qui approche à grands pas. Matt Costa, auteur-compositeur-interprète, a fait sa grande pause après que ses démos maison aient trouvé le chemin des oreilles du guitariste de No Doubt, Tom Dumont, après quoi Costa a été immédiatement invité à enregistrer ses disques dans le studio privé de Dumont. Avec une vaste discographie qui comprend 13 œuvres publiées indépendamment, sept EP autoproduits et cinq albums complets, Yellow Coat est le sixième album de ce natif de Huntington Beach, en Californie.  

Après la sortie de son album éponyme en 2013, les auditeurs ont patiemment attendu cinq ans son prochain projet, Santa Rosa Fangs. Ce nouvel album reprend la guitare acoustique terreuse et les voix apaisantes des deux premiers albums, avec quelques ajouts lo-fi surprenants. Le son et les thèmes de déchirement et de guérison de ce disque reprennent des tons similaires à ceux de Death Cab for Cutie et Jack Johnson, avec lesquels Costa a tourné par le passé, ainsi que des sonorités vinyliques très dominantes des années 60.

Yellow Coat s’ouvre avec le « single », « Avenal », qui met en évidence toutes les tendances tonales de ce disque dans les 30 premières secondes. Il attire l’auditeur avec une guitare acoustique magnifiquement choisie, surprend avec un rythme de batterie lo-fi et rappelle le beau son de la radio des surfeurs californiens des années 60.  Les paroles de Costa sont généralement axées sur la découverte de soi et « la volonté s’essyer de décrocher la lune », ou sur le retour à ce qui fait l’humanité lorsqu’on guérit d’émotions brisées. Un des moments forts de l’album est la deuxième chanson, « Slow ». Produite par Death Cab pour le producteur de Cutie, Alex Newport, elle porte un groove doo-wop terreux et lisse des années 60. Costa chante des chagrins d’amour et souhaite ne pas lâcher l’amour qui passe, et avec la performance vocale de ce morceau, cette douleur est vraiment ressentie.

Costa continue à se concentrer sur les chagrins d’amour avec des chansons comme « Let Love Heal », qui créent un mantra musical pour ceux dont le cœur est en voie de guérison. Avec un son acoustique plein d’âme et une ligne de batterie construite comme un battement de cœur lent, ce morceau est si pur et si sain que tout auditeur peut s’identifier et faire comme le dit le titre : laisser un individu se guérir. 

« So I Say Goodbye to You » est le dernier morceau de ce disque étonnant, et résume bien l’émotion du reste de l’œuvre. Costa chante le fait d’atteindre la dernière étape du deuil (l’acceptation), et de laisser partir ce chagrin d’amour. La chanson soulève et montre qu’à la fin de toute douleur, le jour est plus lumineux et qu’il ne reste que les bons souvenirs et tout ce qui a été appris.

Yellow Coat est une belle combinaison de plusieurs des éléments qui ont fait de Matt Costa une ficône dans le genre indie. Sa voix, son acoustique apaisante et sa batterie simple font que chaque chanson est une combinaison à couper le souffle. Ce disque est la bande sonore parfaite pour ce long voyage au milieu des feuilles aux couleurs changeantes de l’automne. Elle contribue à atténuer le sentiment de chagrin grâce à des paroles poétiques et une musicalité terreuse qui ancre l’auditeur dans son moment. Yellow Coat est une nourriture pour le cœur et l’âme, de la première à la dernière corde de guitare ; un album confectionné purement, pour et par le cœur.

****


Adrianne Lenker: « songs and instrumentals »

23 octobre 2020

Après le double album de Big Thief en 2019, la chanteuse Adrianne Lenker revient avec deux nouveaux albums solo, songs and instrumentals, tous deux enregistrés dans une cabane dans les montagnes de l’ouest du Massachusetts. Un album folk acoustique imprégné du son des tempêtes de pluie et du chant des oiseaux, songs sont à la fois un retour aux racines les plus profondes de Lenker et une évolution de sa sonorité toujours changeante, tandis que instrumentals servent d’addendum agréable à cette solide collection de titres au style très pointu.

Ces nouvelles sorties se définissent par deux qualités puissantes : leur chaleur et leur simplicité. Pleines de chansons d’amour qui font mal au cœur et imprégnées d’un sens profond de la catharsis, les chansons contrastent fortement avec le sombre album de 2018 de Lenker que fut abysskiss. Finies les lamentations en niveaux de gris sur les vieilles cicatrices qui ne peuvent pas être guéries ; dans les chansons, la douleur est entrelacée avec l’amour et l’obscurité avec la couleur glorieuse. Dans « Light blue // dark blue // crimson trail », Lenker chante sur le morceau d’ouverture « two reverse », en célébrant l’arc-en-ciel de la nature, en flamboyant à travers les bois profonds et les endroits sombres sur l’air d’un vrombissement chaleureux qui se maintient tout au long de l’album.

Maître dans l’art de la composition, Lenker s’est éloignée de la nature expérimentale de son précédent album pour se tourner vers un son plus folk, en construisant des compositions apparemment simples qui ne demandent pas beaucoup de doigté. Cela permet à son lyrisme, le cœur battant de ces poèmes amoureux, de transparaître. Dans les chansons, chaque élément est imprégné des montagnes du Massachusetts ; « ingyda » parle de « terrain de souci », « le corbeau qui paie à cache-cache », « le séchage des myrtilles… le jus des cerises noires » (‘marigold terrain’, ‘raven paying hide and seek’, ‘drying blueberries… the juice of dark cherries). Tout est un banquet, tout est une scène de forêt, et Lenker s’intéresse plus que jamais au genre folk, en capitalisant sur le plan stylistique pour obtenir un grand effet.

Aussi universels que ces morceaux puissent paraître, ils sont à la fois intensément personnels. Le précédent « single » « anything » est une véritable chanson d’amour, un rare plaisir pour une artiste qui reste si souvent cachée derrière des métaphores et des énigmes lyriques. Une ballade sincère de grands espaces, « cercle de pins et de chênes rouges, cercle de mousse et de fumée de feu » (circle of pine and red oak, circle of moss and fire smoke), et une intimité presque douloureuse, « Je veux dormir dans ta voiture pendant que tu conduis // m’allonger sur tes genoux quand je pleure » (I wanna sleep in your car while you’re driving // lay in your lap when I’m crying), c’est une chanson qui fait tout un effort pour être vraiment honnête.

Aucune prose n’est gaspillée ici, et la sentimentalité de Lenker est suffisamment authentique pour ne jamais devenir clownesque. « forward, beckon, rebound », « heavy focus », et « half return » forment un noyau central fort du LP, qui varie encore plus l’accent lyrique de Lenker. Parfois, des images de paysages de rêves horribles émergent du brouillard, d’autres photographies d’enfance nostalgique s’estompent, et d’autres encore laissent entrevoir des passions fugaces, toujours brûlantes. Lenker fait des tours et des re tours, en chantant des contes d’enfance d’autrefois, avant de sauter à nouveau dans l’obscurité des bois, « insectes candides // croix et nageoires de poisson » (candescent insects // crosses and fishnecks), remplissant l’album d’animaux, de plantes, de peau douce et de guitare slide, de doigts rudes et de rêves étranges.

L’utilisation la plus frappante du son naturel apparaît peut-être dans « come », une chanson qui parle incontestablement du deuil, le son de la pluie qui tombe sur la cabane de Lenker alors qu’elle joue le rôle d’une mère qui dit au revoir à son enfant. Chantant dans des tons de basse qui rappellent les sombres chants d’abysskiss, Lenker attire l’auditeur au plus près, offrant une fois de plus quelque chose de profondément personnel dans la poursuite d’un sentiment universel. Et pourtant, malgré toute la douleur qui a été déversée dans sa musique, il y a toujours un sentiment de catharsis : « Je n’ai pas froid, je n’ai pas froid » (‘I’m not cold, I’m not cold), dit la mère, « prends ma main, prends la main » (take my hand, take ahold ).

Pour terminer l’album, « zombie girl » et « not a lot » reviennent pour parler d’amour et de lutte, les pistes délicates des relations en cours. Ces chansons souffrent peut-être d’avoir été placées plus loin dans la liste des titres ;  « zombie girl » est musicalement présent, mais ses paroles semblent quelque peu déplacées, prenant un ton plus grunge que le reste de l’album jusqu’à présent. « not a lot », en revanche, ressemble presque trop, dans sa composition, à certains des morceaux précédents. Malgré cela, les deux sont des chansons fortes en elles-mêmes, bien qu’elles auraient peut-être été mieux servies sur une autre sortie.

Les derniers morceaux, « Dragon Eyes » et « My Ange » », constituent une fin en deux parties. Dans « Dragon Eyes », Lenker réduit tous ses espoirs et ses craintes à un simple souhait, familier à tant de personnes ces derniers mois : « Je veux juste une place avec toi // Je veux juste une place » (Ijust want a place with you // I just want a place). Puis vient le long adieu ; « my angel » mêlant les anges gardiens à l’ange de la mort. Cet adieu mélancolique combine la gentillesse naïve de Hours Were the Birds avec la paix sombre de abysskiss, menant à une conclusion capiteuse qui s’interrompt soudainement, la bande s’épuisant.

Ce que Lenker a fait avec les chansons est remarquable. Elle a réussi à réduire son son à quelque chose de frappant et d’élémentaire, en affinant un style folk chaleureux qui définit son meilleur album à ce jour. On y retrouve des échos des premiers morceaux de Big Thief, ainsi que les efforts de Lenker en solo, tandis que ses explorations expérimentales ultérieures sont limitées par les limites plus strictes des chansons, pour un grand effet.

Bien qu’il ne s’adresse peut-être qu’aux fans de hardcore ou à ceux qui s’intéressent davantage au folk instrumental, l’instrumental est un post-songs agréable à écouter. La «  music for indigo » est un morceau à deux pistes, un long morceau de style fingerstyle, qui se construit lentement et s’épanouit joyeusement, les rires de Lenker étant parfois audibles sur l’enregistrement, tandis que « mostly chimes » sera une sorte d’expérience méditative, construite autour de sons de la nature et de carillons, le tintement des cloches s’éloignant jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le chant des oiseaux.

songs and instrumentals se définissent avant tout par leur chaleur, leur simplicité et leur sens de la guérison, remplis de poésie épars et d’aperçus d’une vie bien vécue. En offrant ce cadeau rare dans des moments aussi difficiles, Lenker a choisi l’espoir plutôt que le désespoir – et cet espoir est quelque chose que nous pouvons tous être heureux de partager.

****