Jeremy Tuplin: « Violet Waves »

1 novembre 2020

Le dernier opus de Jeremy Tuplin, Violet Waves, se penche sur l’amour, la perte et les titres à se faire pâmer les femmes..

En garant sa voiture, en ouvrant les volets et en appuyant sur le bouton lecture de son appareil de musique, « Back From The Dead » commence à s’enflammer, attirant une foule de passants. L’instrument funky et joyeux entraîne la foule dans une transe, en traînant les pieds et en se trémoussant sur le rythme. Jeremy s’impose comme l’homme à surveiller, avec des voix qui correspondent à la mélodie comme le sirop correspond aux crêpes.

Avec la même constance, Jeremy nous offre un voyage de rêve imprégné de psychédélisme avec « Space Magic ». Un solo de guitare étourdissant s’insinue et clôt la chanson, faisant fondre chaque oreille qu’elle touche. De « The Idiot » à « Violets Are Blue », Tuplin est capable decaptiver tout le monde par ses douces mélodies et sa voix apaisante, tout en chantant des chansons qui sont de véritables tragédie.

En référence à l’ouverture, le dernier morceau, « When I Die, etc. », s’enchaîne à un rythme soutenu et apaisant qui donne aux spectateurs un souvenir de lui. Le morceau s’arrête et la foule rugit, applaudissant la performance de Jeremy qui oscille entre le toucher et l’excitation. Il remballe son chariot et poursuit sa route, flottant sur une mer de vagues violettes. Le travail est fait.

***1/2


Laura Veirs: « My Echo »

28 octobre 2020

Le jour de la Saint-Valentin 2020, l’auteure-compositrice-interprète Laura Veirs a sorti ce qui semblait être une démo brute, enregistrée chez elle. Il s’agissait d’une chanson brutale, composée uniquement de sa voix et de sa guitare, intitulée « I Was a Fool ». Il s’agissait essentiellement d’un compte-rendu détaillé et profondément personnel de ses récents combats dans le cadre de son divorce avec son partenaire et collaborateur de longue date, Tucker Martine. C’était une scène déchirante, sans fioritures, tirée de la vie réelle. C’est l’une des chansons les plus frappantes et les plus simples d’une auteure-compositrice qui n’a jamais hésité à inclure des détails de sa propre vie dans ses chansons. Et, en effet, lorsque Veirs a chanté des paroles comme « Plus jamais / J’étais une idiote / Et j’essaierai de vivre ma vie librement » (Never again / I was a fool / And I’ll try to live my life free), le chagrin était palpable.

Et, bien que cette chanson ne figure pas sur le 11ème album de Veirs, My Echo, le divorce sur lequel elle s’est concentrée continue à alimenter une grande partie du matériel ici. Leur divorce a été un peu un choc pour la communauté musicale, car Veirs et Martine travaillent ensemble depuis des années. Il a produit tous ses albums depuis son deuxième LP Troubled By the Fire en 2003, donnant un éclat chaleureux à la marque de chansons folk émotionnelles de Veirs. (Martine a également produit My Echo, que l’auditeur doit absorber de la manière qu’il choisit).

On nous donne ici 10 chansons en un peu moins de 34 minutes, un des albums les plus efficaces et les plus directs de l’artiste. Veirs, ici, dépouille ses compositions de la plupart de leurs excès, en ne leur fournissant que ce dont elles ont le plus besoin. Alors qu’elle chantait autrefois des choses plus « gentilles » comme les sirènes et les pirates et les merveilles de la nature, elle nous donne maintenant des aperçus de la jalousie, du doute, de la honte et des dures vérités de la vie. 

Il convient de noter que cet album a été écrit avant et pendant la disparition du couple, et non après. Ce n’est pas un album avec l’hyper-spécificité d’une rupture, comme les récents joyaux d’écoutes attenantes que sontVulnicura de Björk, ou même Lemonade de Beyonce. Veirs a décrit les chansons de cet album comme le fait de savoir qu’elle divorçait avant de le faire, et elles parlent donc moins des conséquences brutales de la rupture que de l’espace liminal entre le fait de penser et de savoir que c’est fini.

Le disque commence avec son titre le plus sombre, « Freedom Feeling », où Veirs est à la recherche d’une bouffée de bonnes vibrations qu’elle avait peut-être avant, mais qui est maintenant perdue dans la confusion. La chanson est soutenue par de belles cordes profondément émotives, alors que l’intensité augmente lentement. Il y a ici un certain drame discret qu’il n’est pas facile de trouver ailleurs dans son catalogue. Le premier « single » « Burn Too Bright » rumine sur ce qui se passe dans le sillage d’un lien si passionné, Veirs donnant une mélodie profondément déprimée qui parvient encore à devenir une hantise à oreille alors qu’elle chante des choses comme « Je me demande si ton âme est encore dépossédée » (I wonder if your soul is still dispossessed).

Les moments les plus marquants sont généralement les plus directs, les plus honnêtes. Dans le premier « teaser » « Turquoise Walls », nous avons une scène où Veirs est allongée dans son lit, sa « pire version » d’elle-même, alors qu’elle se rend malade en pensant que son partenaire « garde l’oreiller de quelqu’un d’autre au chaud » (keeping someone else’s pillow warm). C’est la chanson la plus accrocheuse ici, avec des cordes et des synthétiseurs joyeux et un beat électronique qui fait tic-tac, mais c’est aussi l’une des plus dévastatrices. Plus tard, sur la piste centrale « End Times », dirigée par un piano, elle chante le refrain Quand je pense à la fin des temps / Tu me viens à l’esprit » (When I think of the end times / You come to mind), avec l’épuisement paisible de quelqu’un qui a fait de gros efforts pendant très longtemps. 

Certains moments ici n’atterrissent ou ne se figent pas aussi bien que d’autres. « Another Space and Time » a une sorte de mélodie bossa nova-lite qui rend la chanson un peu trop dure. De surcroît, « I Sing to the Tall Man » est la chanson la plus étrange ici, avec un effet sur le chant de Veirs qui rappelle la qualité pop d’Angel Olsen, et des paroles qui semblent plus abstraites que le reste de l’album. Heureusement, My Echo se termine par le doux et beau « Vapor Trails », qui a une palette sonore particulièrement idyllique, donnant un petit air estival de légèreté malgré la fugacité notable qui est prise en compte dans les paroles. 

Au fil de « Vapor Trails », Veirs chante « Traverser nos éphémères / Les accréditations backstage au MMJ » (Going through our ephemera / Backstage passes to MMJ), puis, un instant plus tard, comme s’il était convoqué par la seule force de sa volonté, Jim James rejoint Veirs dans un duo grinçant et chaleureux. C’est un détail approprié pour terminer l’album – un rappel que même dans nos moments les plus sombres, il est possible de trouver la paix et d’avoir des amis pour vous tenir. Alors que l’album se termine doucement et lentement, comme la queue d’un nuage, My Echo finit par se sentir à la fois profondément triste et étrangement plein d’espoir : il affirme que, malgré la douleur de la vie, il y a aussi de la joie, de la beauté et de la liberté, si vous voulez la trouver.

***1/2


Sad 13: « Haunted Painting »

27 septembre 2020

Si vous avez la chance de vivre dans un endroit où l’air se rafraîchit et où les feuilles – et non le ciel – prennent différentes teintes de rouge, alors Haunted Painting de Sad13 pourrait vous sembler approprié pour une soirée saisonnière macabre et ludique. Le titre « Ghost (of a Good Time) » en disant plus que long à cet égard.

La musique est fantaisiste, même dans sa morbidité. Ce n’est pas du slowcore ou du death metal, c’est de la pop ; pas tant pour noyer les chagrins dans du whisky bon marché que dans un bol de punch vert éclatant.

Mais ceci n’est, bien sûr, qu’une lecture superficielle de Haunted Painting. Après ses débuts dans le rôle de Sad13, et un Slugger en 2016, Sadie Dupuis – également membre fondateur de Speedy Ortiz – a connu un chagrin personnel paralysant qui lui a interdit de faire de la musique. Elle a été inspirée par la peinture de Franz Von Stuck représentant la danseuse Saharet, qui lui semblait être un fantôme. Face à la perte de ses proches et à un monde qui s’effondre, la canalisation de l’art hanté semblait appropriée.

Les mélodies sont accrocheuses mais avec des textures étranges, déformées et atonales. « Into the Catacombs » est un titre très approprié pour le premier morceau, qui s’ouvre sur une sinistre instrumentation à cordes. Le riff principal de « With Baby » rappelle la chanson thème de Ghostbusters.

Tout en maîtrisant de nombreux instruments, et en invitant de nombreux amis tout aussi talentueux sur l’album avec elle (dont un orchestre de huit musiciens), il y a aussi une pléthore de synthés. Dupuis décrit Haunted Painting comme « résolument non minimal » et, son propre répertoire instrumental comprend « des jouets, des déchets et des choses éphémères ».

Alors que de nombreux albums commencent par être accrocheurs puis deviennent plus introspectifs, Haunted Painting perd un peu de sa morosité pour devenir plus pop. « Market Hotel » est un titre accrocheur, avec des touches majeures, et une guitare déformée.

Dupuis, dont la carrière musicale professionnelle a débuté au sein d’une chorale itinérante au collège, a auparavant passé un temps au MIT avant de se consacrer à la musique et à la poésie. Outre son travail sous le nom de Sad13 et avec Speedy Ortiz, elle a également collaboré avec Lizzo. Il est clair qu’elle cherche constamment à élargir les possibilités de ce qu’elle peut faire, et cela s’entend dans sa musique. Morbide est, à cet égard, est une description moins pertinente que « memento mori » (Souviens-toi que tu vas mourir.) : il s’agit, au total, d »un rappel à ne pas perdre de temps.

***1/2


Sufjan Stevens: « The Ascension »

27 septembre 2020

Vingt ans après et, si on considère le catalogue de Sufjan Stevens, on ne peut toujours pas prédire ce qu’il apportera ensuite. Ses disques, bien que toujours très conceptuels, restent éparpillés dans leurs sujets, leurs genres et leur fréquence. La dernière d’une série d’expériences, The Ascension, n’est pas différente. Mais quelque chose a changé de manière significative dans son approche. Bien qu’il partage des points communs avec l’épopée électronique de 2010, Age of Adz, et l’autobiographie de 2015, Carrie & Lowell, The Ascension se présente comme quelque chose qui dépasse la comparaison sonore du premier et a pris un énorme recul par rapport aux intimités de la seconde.

À l’inverse, Stevens se tourne activement vers le chaos du monde et notre expérience collective en temps réel. Il ne s’intéresse plus aux concepts abstraits et fantaisistes comme les planètes, les 50 états ou le zodiaque chinois. The Ascension fait appel à quelque chose de tout à fait différent : les politiques, les conventions et les plans émotionnels qui nous lient au sein de notre humanité et dans le monde – et les problèmes qui y sont inhérents. Ici, il agit en tant que messager pour des sujets plus larges et existentiels. S’étant retiré de l’équation dans ce nouveau projet énorme, Stevens s’adresse à l’ensemble, à une génération et à une civilisation au bord de la destruction économique, environnementale et politique pour demander : « Où allons-nous à partir de là ? »

C’est une question qui donne lieu à des théories révolutionnaires. En l’état actuel des choses, il n’y a pas grand-chose que même une critique étudiée et valable puisse faire dans la voie d’un changement tangible ; il ne suffit plus de simplement pointer nos problèmes et de dire « cela suffit ». Nous devons – il le faut – tracer une voie pour aller de l’avant si nous voulons survivre.

C’est exactement ce que fait The Ascension avec ses 15 titres et sa durée d’exécution gargantuesque. Se débarrassant de sa sensibilité plus ésotérique, Stevens fait appel à une base plus large, utilisant son intellect pour faire avancer les idéaux universels par le biais de dispositifs nouvellement employés. En rassemblant des segments de l’esprit du temps et de l’inconscient collectif, des références à la culture pop low-art, ainsi qu’une éthique de piste de danse hardcore, il arme le statu quo pour une pensée radicale et provocatrice. 

Mais ce n’est pas une agression. En tant que collection équilibrée de critique (« Sugar » » », « Ativan », « Video Game », « America ») et de compassion (« Run Away with Me », « Tell Me You Love Me, « The Ascension »), le disque se trouve à donner la priorité à la valeur dans l’intersection entre la prise en charge de soi et le progrès. C’est une entreprise polarisante qui est à la fois apocalyptique et optimiste, et à la fois extrême et urgente. La résolution est claire. Nous avons tous – y compris Stevens – beaucoup de travail à faire sur nous-mêmes et entre nous. Nous devons réévaluer nos systèmes et structures actuels. Comment servent-ils à nous protéger, à élever notre culture et à préserver notre avenir ? Comment la compassion mutuelle est-elle prise en compte dans le capitalisme ? Le fait-elle ?

En l’absence d’une véritable réponse, la seule façon d’avancer est l’amour. Selon les mots essentiels de RuPaul, « Si vous ne pouvez pas vous aimer vous-même, comment diable allez-vous aimer quelqu’un d’autre ? » C’est cette déclaration de mission qui se glisse dans le travail de Stevens depuis des années. Il en a assez d’être silencieux. Il en a fini avec la subtilité. Il est grincheux comme l’enfer avec l’état de tout ça et il ne va pas se taire à ce sujet. 

L’antithèse de la corruption omniprésente – l’amour radical – est à l’avant-plan du dossier, et le plus apparent dans « Tell Me You Love Me ». Dans ses premières lignes, Stevens chante : « Mon amour, j’ai perdu ma foi en tout / Dis-moi quand même que tu m’aimes » (My love, I’ve lost my faith in everything / Tell me you love me anyway . La chanson s’achève sur le refrain écrasant, « Je vais t’aimer / Je vais t’aimer à chaque jour » (I’m gonna love you / I’m gonna love you every day). Même en émergeant de l’obscurité de l’anxiété de l' »Ativan », il chante « Je fais de mon mieux (avec ce que je suis) ». Ce sont deux des nombreux cas où ses plans d’ascension collective se révèlent. Rencontrer l’obscurité avec la lumière.

Sur le plan sonore, The Ascension est très lourd  à digérer, mais sa sévérité intentionnelle joue en sa faveur. Elle est remplie de sons bruyants et inconnus et sa cohésion vocale varie. Il est rempli à ras bord de contradictions et de dualités. Doux et agressif, déroutant et réconfortant, l’album est à la fois un exorcisme et un exercice. C’est d’ailleurs à la fois une distillation de ses nombreuses sonorités de marque et une rupture massive avec ses précédents travaux.

The Ascension exige une écoute multiple et active, mais il en vaut la peine. Sous ses couches complexes se cache un puits sans fin de nouvelles modalités, d’interprétations critiques et d’idées puissantes. Le dernier album de Stevens ne se contente pas de demander un amour inconditionnel et un changement parmi nous tous, mais il représente également une métamorphose dramatique pour l’artiste. Ce n’est pas un album que l’on aurait pu espérer en 2020, mais c’est celui que nous méritons. Ce pourrait bien être son entreprise la plus difficile et la plus ambitieuse à ce jour, ainsi qu’un signe de la nouvelle ère de Stevens à venir.

****


Fenne Lily: « Breach »

18 septembre 2020

Lanération Z entr maintenant dans la vingtaine ; c’est’ene période où l’on s’attend à ce que l’on soit enfin adulte, ce qui implique de quitter la maison de ses parents en ayant décidé exactement ce que l’on veut faire de sa vie et de ses activités futures. Comme Fenne Lily le sait, le saut dans la vingtaine n’est pas aussi important que prévu.

Dans Breach, elle a entrepris un voyage, celui de trouver enfin du réconfort en elle-même et de rester seule. C’est ce qu’explore directement « Berlin », une chanson écrite après une expérience formatrice dans la ville, où elle a passé un mois seule. Guidée par les harmonies vocales de Lucy Dacus et Ali Chant, la chanson est une étreinte chaleureuse qui rappelle le succès de ne pas avoir peur d’être seule en sa propre compagnie tout en soulignant l’aliénation de l’expérience.

Dans ce voyage pour trouver du réconfort en elle-même, Fenne regarde le positif tout en acceptant les différentes mises en garde. Chacun a son propre chemin vers la guérison, le titre « Alapathie », mélange d’apathie et d’allopathie, montrant ainsi un certain scepticisme quant à savoir si les drogues guérissent la cause première des problèmes. Il y a le fait d’oublier ses ex et de brûler les ponts, mais d’accepter le peu de positif qu’on peut en tirer : « Je te vois toujours comme une sorte de réconfort qui me permet de croire qu’un jour je serai comprise » (I still see you as some kind of reassurance that someday I’ll be understood).

Pour diverses raisons, la Génération Z souffre de problèmes de santé mentale plus importants que les générations précédentes. Tout au long de Breach, il y a de nombreuses références à sa santé mentale, « se concentrer sur un sentiment d’étranger, sans peur et sans attrait » (focus on a foreign feeling, unafraid and unappealing). On nous donne un aperçu d’un parcours très personnel et il est parfaitement retracé par l’acoustique, les introductions capricieuses de la guitare électrique et les cascades de touches du piano qui semblent en quelque sorte vous rappeler une époque où vous êtes tombé. Il est à la fois réconfortant et enveloppant, une couche supplémentaire dans le froid, mais il a la capacité de vous faire chavirer et de vous arracher le souffle. Il envisage la libération de la solitude mais aussi les tendances claustrophobes de la solitude, se repliant sur soi-même, vous écrasant comme si vous étiez un petit paquet fragile et croustillant.

L’écriture de Fenne Lily est illuminée par des moments de sarcasme, d’esprit dissocié et de confessions d’une honnêteté rafraîchissante. « Je n’ai pas peur de mourir, encore moins d’être en vie. Savoir cela et plus encore, je sais que je ne suis pas seule » (I’m not afraid to die, more so to be alive. Knowing this and more I know I’m not alone) est peut-être le meilleur résumé. Breach est l’acceptation des cicatrices, des leçons qui en découlent et l’effort pour s’échapper d’une prison psychiatrique que beaucoup de gens peuvent avoir vécu, même fugitivement.

***1/2


Sophie Hunger: « Halluzinationen »

10 septembre 2020

Kreuzberg, un quartier de Berlin, est une contradiction inquiétante. C’est un endroit à la fois étonnant et terrible où habiter. Avec sa scène musicale pionnière (punk rock des années 1970, puis rap et breakdance) et son festival culturel annuel, c’est un lieu d’inspiration pour les créatifs. D’un autre côté, c’est l’un des quartiers les plus pauvres et les plus chômeurs de la capitale allemande, avec des revenus très faibles. L’expatriée Sophie Hunger vit actuellement dans ce quartier et, étant née dans la capitale suisse, elle peut le voir sous un autre angle. Le septième album de la musicienne suisse, Halluzinationen, emmène les auditeurs dans sa nouvelle ville natale, à la rencontre de certains de ses habitants, et dépeint ce que peut être la vie dans un tel endroit. Un endroit où il est facile d’halluciner, alors qu’elle glisse entre solitude et imagination paranoïaque. Un voyage intense, amusant et sombre.

L’ouverture mystique qu’est « Liquid Air » présente à la fois le quartier de Kreuzberg et l’atmosphère trépidante qui règne dans la plupart de ces « Halluzinationen ». « Vous ne pouviez entrer que si vous passiez un test d’alcoolémie indiquant un taux d’alcoolémie supérieur à 0,2 %. J’y allais pendant les semaines où j’écrivais « Hallucinations ». L’air semblait liquide », avait déclaré Sophie Hunger lors d’une interview dans un endroit étrange selon ses termes où elle se rendait fréquemment avec son amie Magdalena. En raison des conditions d’entrée bizarres, elles étaient excessivement ivres à l’arrivée et la piste reflète la perception biaisée de la réalité lorsqu’elles sont ivres : « Je prendrais un coup de n’importe quoi, ta cocaïne dilatée, ton vin acide, ton rouge à lèvres. »

Au fur et à mesure que la chanson progresse, d’autres techniques de production sont utilisées, notamment le tournoiement des roues de vélo, ainsi que des chants fantômes, des masques et un son criard, techniques utilisées à de nombreuses reprises sur le dernier LP de Sophie Hunger, Halluzinationen, mais également adoptées par Agnes Obel – la Danoise qui est également une étrangère vivant à Berlin. L’influence d’Obel se fait également sentir dans les moments sombres et ombragés du piano – qui rappellent aussi les iamthemorning de leur période la plus gothique – avec un bon exemple de ce style sur « Bad Medication ». Une combinaison efficace du piano du pianiste français Alexis Anerilles et du programmateur de synthétiseur japonais Hinako Omori.

C’est un album assez multiculturel si l’on considère que trois des morceaux sont également en allemand (le morceau titre, ainsi que « Finde Mich » et le conte de fées malveillant « Rote Beeten aus Arsen »). « Je suis en train de changer physiquement / Je ne peux pas être patiente, je suis un patient ». Après la maladie, après le sevrage. Si ce morceau donne l’impression qu’elle est coincée dans le même centre de santé mentale que Jenny Hval dans The Practice Of Love, « Security Check » »est un scénario encore pire pour Sophie Hunger, qui perd la raison.

Rappelant « Plane » de Jason Mraz et « AF607105′ » de Charlotte Gainsbourg, le morceau suit les procédures avant et pendant un vol. Alors qu’elle s’efforce de rappeler le calme. « Mets ton dentifrice et mes chaussures dans une boîte séparée, ils ne savent pas grand chose des singes dans ma tête / Sentant tes mains quand tu me caresses, il n’y a plus rien de sûr en moi » (Put your tooth paste and my shoes in a separate box, little do they know about the monkeys in my head / Feeling your hands as you pat me down, there’s nothing safe about me now), chante-t-elle alors que l’électronique de Hinako Omori devient de plus en plus spatiale et hors de ce monde.

Le vertige sucré et le message sur « Everything Is Good » – qui semble avoir été produit en mangeant des Skittles – sonnent d’abord hors d’un endroit sur un album qui est autrement plus sombre et pensif. Cependant, dans le contexte de Halluzinationen, cela pourrait être Sophie Hunger prenant des pilules du bonheur. Elle a vu une illustration célèbre de David Shrigley à trois pouces sur une tasse – dont le morceau porte le nom – et est soudain devenue une éternelle optimiste. Bien qu’il puisse s’agir d’un sarcasme ou d’un discours d’encouragement après une crise de panique : « J’ai couru aux Jeux olympiques, j’ai montré la ligne d’arrivée, je suis arrivé dernière / Donc tout va bien, tout va bien ». ( I ran to the Olympics I showed the finish line I came last /So everything is fine, everything is fine)

L’un des meilleurs morceaux du nouvel album de Hunger est sans aucun doute « Maria Magdalena ». Magnifiquement écrit, avec des tambours jazzy, un piano lounge et des effets subtils tels que des gouttes d’eau et un tourbillon d’échos spectraux, Sophie Hunger interprète à merveille le sujet d’une amie travailleuse du sexe locale : « Tes dents, ton cou, tu me laves les pieds / Combien ça coûte ? » (Your teeth, your neck, you wash my feet / How much does that cost ?) et l’histoire biblique de Marie-Madeleine : « Chante-moi une nouvelle écriture sainte, elle coule dans ton âme. Ne sauve pas Jésus. » (Sing me a new holy scripture, it flows your soul. Don’t save Jesus)

Sophie Hunger et le producteur Dan Carey (qui a également produit son précédent disque Molecules) ont utilisé une technique dangereuse d’enregistrement en direct sur Halluzinationen et cela a été payant. Enregistré aux studios Abbey Road – Hunger n’est pas particulièrement connu au Royaume-Uni, mais c’est une sorte de trésor national dans son pays d’origine, ses cinq derniers albums ayant été classés dans le top 2 en Suisse. Il n’est donc pas trop surprenant qu’elle se produise dans un studio aussi prestigieux – le disque a été réalisé en prises continues, ce qui est remarquable parce que les morceaux se fondent les uns dans les autres de manière fluide et que l’objectif de ne pas faire d’erreurs ajoute une anxiété bien réelle à des paroles déjà appréhendées.

Et l’anxiété pourrait se transférer à l’auditeur après la fin de l’album, car le dernier morceau comporte des lignes telles que « s‘il y a un endroit pour enterrer des étrangers, enterrez-moi ce soir. Hôtels, salons vides ; je peux tenir le requiem si vous voulez » (if there’s a place to bury strangers, bury me tonight. Hotels, empty parlours; I can hold the requiem if you’d like). Ou peut-être s’agit-il simplement de l’imagination débordante d’un résident vivant dans un lieu où l’identité est en conflit comme à Kreuzberg.

****


Bill Callahan: « Gold Record »

4 septembre 2020

Après trois décennies dans le monde de la musique, l’icône indie Bill Callahan est en bonne place. L’ancien frontman de Smog, autrefois connu pour sa sombre vision du monde, est aujourd’hui un père marié et heureux. Son travail le plus récent est déterminé à prouver que s’installer ne signifie pas abandonner et que la vie devient de plus en plus intéressante si l’on y prête attention. Sur le plan lyrique, il y a encore beaucoup de choses à faire et Callahan reste en phase avec les paradoxes et les tristesses de la vie.

Aujourd’hui résident d’Austin, au Texas, le style vocal laconique de Callahan l’est encore plus. Sa voix reste à l’avant-plan, avec de subtiles touches instrumentales (bois, cors, percussions) qui ajoutent de la couleur. Les chansons ici ont été inspirées par la perspective de quitter sa maison heureuse pour faire une tournée pour la première fois depuis des années. Les meilleures d’entre elles se lisent comme de parfaites petites histoires courtes.

Sur le morceau d’ouverture « Pigeons », sa voix et la perspective de Callahan rappellent celles de son compatriote Kurt Wagner de Lambchop. Ecrit du point de vue d’un homme marié qui tient à donner des conseils aux couples dans son travail de chauffeur de limousine, il expose le sujet principal de l’album et le protagoniste n’est pas sûr que ses commentaires soient « des conseils puissants / ou des sermons d’enfer » (Potent advice / or preachy as hell).

« Another Song » examine l’importance de l’équilibre entre une vie familiale heureuse et son besoin permanent de composer des chansons : «  Alors que nous sommes allongés sur le lit, ne voulant rien du tout / sauf peut-être une autre chanson » (As we lay on the bed wanting for nothing at all / except maybe another song). D’autres chansons sont légères (« Let’s Move to the Country ») ou nous lancent une balle courbe : « Protest Song » attaque un chanteur (malheureusement sans nom) dont « Les chansons sont des mensonges… Je voterais pour Satan s’il disait que c’est mal » (Songs are lies… I’d vote for Satan if he said it was wrong).

Les meilleurs morceaux contiennent des points de vue touchants et des détails romanesques : dans « The Mackenzies « , la voiture du narrateur tombe en panne et il finit par se lier avec son voisin, un homme plus âgé et sa femme qu’il n’avait jamais rencontrés auparavant – et il se rend compte qu’ils pleurent leur fils mort. L’ancien troubadour hipster chante la décence et la normalité, et c’est très touchant. Ry Cooder, un hommage drôle mais sincère au grand guitariste, valorise également la décence humaine par rapport aux vertus plus traditionnelles du rock n’ roll : « Tous les rockers anglais, l’argent leur monte au nez / il sourit juste et essaie une autre pose de yoga » (All the English rockers, the money all goes up their nose / he just smiles and tries another yoga pose).

Mature et drôle, Gold Record montre que Callahan est un homme qui maîtrise parfaitement son art, dont l’approche discrète reconnaît que la meilleure façon d’explorer l’universel passe par le particulier. Il s’agit d’un disque décontracté, confiant et charmant, réalisé par un homme qui n’a plus rien à prouver.

***1/2


Samia: « The Baby »

1 septembre 2020

Tout au long de son premier album, The Baby, Samia nous livre des chansons qui débordent de personnalité. L’auteure-compositrice-interprète new-yorkaise capture le processus compliqué de l’arrivée à l’âge adulte avec un mélange unique d’assurance et de vulnérabilité, peignant des scènes qui peuvent être à la fois intimes et surréalistes alors qu’elles déballent le poids émotionnel d’un moment ou d’un lieu particulier. L’album s’ouvre sur le dernier message vocal que la grand-mère de l’artiste lui a laissé avant de mourir, en chantant le nom de Samia en arabe sur un fond musical luxuriant et émouvant de synthés ambiants qui rappellent Bon Iver. C’est un témoignage de ce qu’elle fait le mieux tout au long du disque : prendre quelque chose d’éphémère et l’enfermer dans le temps grâce à la musique.

Au-delà de l’honnêteté émotionnelle du lyrisme de Samia, elle a aussi souvent cette étrange qualité de refléter la nature des chansons elles-mêmes : plus tard, pendant le morceau d’ouverture, qui s’intitule « Poo » », elle chante la respiration sous l’eau et se demande « Combien de temps pensez-vous que nous pouvons rester assis ici / Avant de devoir bouger ?» ( How long do you think we can sit here/ Before we have to move?) avant qu’un rythme subtil n’entre dans le mixage comme pour reproduire ce mouvement, imprégné des tons liquides de l’instrumentation. Plus tard, sur « Stellat » », elle chante « Je veux te mettre sous sédatifs comme quand tout a commencé » (I wanna get you sedated/ Like when it all began), et le rythme lent et endormi du morceau semble taillé sur mesure pour obtenir exactement cet effet. Samia a le don d’évoquer les subtilités d’une émotion spécifique avec plus que le bon choix de mots, ce qui donne un album de rock indépendant qui n’est pas seulement touchant mais aussi étonnamment construit, enrobé de riches textures en couches qui ne sont jamais superflues ou décoratives.

La polyvalence de la musicienne est pleinement mise en évidence sur son album. Le sérieux déchirant de « Pool » se prête à un commentaire ludique et conscient de la toxicité de la culture diététique que sont « Fit N Full » : « Élimination progressive de cette vieille fée/ Vinaigre de cidre et chou frisé » (Phasing out of this old fairy tale/ Apple cider vinegar and kale) et la tout aussi contagieuse « Big Wheel », dans laquelle elle énumère avec désinvolture toutes les choses auxquelles elle doit faire face, petites et grandes. « Mon Dieu, je vais vraiment exploser/ Avec toute cette merde empathique » (God, I’m really gonna blow/ With all this empathetic shit), se lamente-t-elle, s’adressant directement à un amant, « Je comprends ce que tu as fait/ Et toutes les raisons pour lesquelles tu l’as fait/ Mais je suis tellement en colère, mec/ Et j’ai envie de pleurer » (I understand the thing you did/ And every reason you did it/ But I’m so mad, dude/ And I wanna cry). Son ton peut parfois être mordant, mais comme elle le suggère dans un tout autre contexte plus tard dans « Does Not Heal », elle va seulement « mordre tout ce que je peux mâcher » (gonna bite however much I can chew). Bien qu’elle couvre un large spectre émotionnel tout au long de l’album, son écriture est toujours ancrée par un sentiment de sincérité, ne s’éloignant jamais trop de ses forces musicales.

L’une de ces forces est sa voix – bien que subtile, elle sait exactement quand elle doit être la plus expressive : « Je serai bonne pour toi » (I’ll be good to you), chante-t-elle sur « Triptych », étirant la dernière syllabe comme si c’était la seule façon de tenir cette promesse. « Pool » est l’une des rares chansons où le chant est visiblement déformé, avec toute la frustration refoulée que l’on retrouve dans les paroles : « « Est-ce trop demander ? » répète-t-elle sans cesse ‘s it too much to ask ?) . C’est ce même désir de quelque chose qu’on ne peut pas avoir qui donne son pouvoir à « Winnebago », qui se caractérise par ce qui pourrait être sa plus forte performance vocale lorsqu’elle chante  » » wanna be your poetry ». Mais le sommet émotionnel de l’album n’arrive qu’à la toute fin avec « Is There Something in the Movies », un hommage bouleversant à la regrettée actrice Brittany Murphy, dans lequel elle explique l’incertitude qui imprègne sa musique : « Je n’écris des chansons que sur des choses qui me font peur ». Mais il ne s’agit pas tant d’un aveu de faiblesse que de la reconnaissance de sa plus grande arme, celle qui vous rend immortel dans l’art

***1/2


Angel Olsen: « Whole New Mess »

30 août 2020

Nous nous sommes habitués à entendre des versions dépouillées de chansons que nous connaissons et aimons maintenant, diffusées en continu depuis les maisons des artistes qui n’ont pas eu le luxe de pouvoir les interpréter devant les gens. Dans des circonstances ordinaires, cela peut être assez soigné – la vraie joie de la musique en direct réside dans l’aspect imprévisible et transformateur d’une chanson lorsqu’elle est recréée chaque soir. Aujourd’hui, c’est une nécessité ; nous regardons des spectacles intimes dans nos chambres à coucher par le biais du téléphone et des écrans d’ordinateur pour protéger nos systèmes immunitaires respectifs, et pour l’instant, il faudra bien le faire – peu importe notre envie d’avoir l’air humide d’un bar de plongée ou l’étreinte d’un ami. Il se trouve que certains artistes s’y adaptent mieux que d’autres. En juin et juillet, Angel Olsen a donné deux concerts en streaming dans les salles d’Asheville, revisitant l’espace obsédant de ses chansons sur les albums précédents Half Way Home et Burn Your Fire For No Witness, rappelant ainsi qu’elle s’épanouit dans un tel environnement. Les cordes, les synthés et autres accompagnements qui ont défini ses derniers disques viennent renforcer une chose déjà formidable, mais c’est la simple mélodie qui se cache sous la grande production qui rend ses chansons inoubliables.

Whole New Mess, un album qui accompagne l’album All Mirrors de l’année dernière et qui présente neuf de ses 11 chansons sous une forme dramatiquement dépouillée, retrouve l’approche « une femme avec une guitare » qui a défini certaines de ses meilleures chansons, comme « Unfucktheworld » et « White Fire ». Son arrivée à une époque d’insularité inconfortable est une coïncidence – la sortie de Whole New Mess a été planifiée bien avant la sortie de All Mirrors, destinée à révéler les différentes facettes des mêmes chansons. Olsen, qui se décrit elle-même comme « introverti », a suggéré que All Mirrors est Angel Olsen en tant que concept, un produit – c’est la version d’elle-même qu’elle met au monde à travers des séances photos, des vidéos et des productions scéniques. Whole New Mess, en revanche, est un aperçu de ce qu’elle est vraiment.

Enregistré dans le studio de Phil Elverum, l’UNKNOWN – une église convertie à Anacortes, Washington – Whole New Mess sépare Olsen de sa section de cordes et des musiciens qui l’accompagnent, donnant à sa guitare et à sa voix l’espace nécessaire pour résonner à travers le chœur et les voûtes. C’est étonnamment intime, même si la taille de l’espace dans lequel elle se trouve semble immense. Ces chants respirent – ils dérivent et se dispersent comme des apparitions. Et malgré leur familiarité, la plupart des morceaux ayant été publiés sous des formes plus élaborées il y a un peu moins d’un an, ces chansons semblent entièrement nouvelles. La simple batterie de « (We Are All Mirrors) » »souligne une performance vocale plus immédiate et émotionnellement directe, tandis que le rock façon Morricone sur « (Summer Song) » »est étouffé par un doux et sinistre chant. Et bien que « Lark Song » soit l’une des rares chansons qui conserve la longueur de son homologue, son minimalisme reste son plus grand atout, le moindre changement de volume et d’intensité offrant un climax encore plus emphatique, sans qu’aucune corde ne soit nécessaire.

Les deux chansons entièrement nouvelles de Whole New Mess sont des moments forts, libres de tout contexte existant. La chanson titre et « Waving, Smiling » peuvent très bien sonner très bien lorsqu’elles sont agrandies aux proportions cinématographiques, mais elles semblent plus spécifiquement conçues pour ce genre d’approche à petite échelle. La progression plus ou moins prononcée de la première rappelle les chansons les plus crues de Jason Molina, alors qu’Olsen raconte un monologue interne sur les compromis personnels faits pour partager quelque chose de créatif : « Quand tout s’effacera au noir, je me remettrai sur la bonne voie / Retour à ma propre tête, vidée, jusqu’au moment venu » (When it all fades to black, I’ll be gettin’ back on track/ Back to my own head, cleared out, ’til the time comes). On retrouve un sens similaire du sacrifice personnel et de l’examen de conscience dans « Waving, Smiling », avec la détermination de trouver un peu d’espoir alors que l’amour s’efface dans un souvenir agréable. À travers chaque morceau, et d’ailleurs aussi sur les morceaux de All Mirrors, un thème récurrent émerge, où la question de savoir combien vous êtes prêt à abandonner pour la chose que vous voulez le plus n’est jamais loin de la surface.

Bien que Whole New Mess soit plus calme, plus simple, il ne s’agit pas d’une répétition générale. Cela témoigne de la force de l’écriture d’Olsen, qui fait que chaque chanson semble entière même si les éléments les plus « climato-sanglants » et les plus esthétiques ont été supprimés. Ce sont des chansons qui sonnent bien et qui frappent tout aussi fort où qu’elles soient jouées, que ce soit sur une scène géante ou dans un flux à faible débit, sur une chaîne stéréo de luxe ou sur un lecteur cassette usé.

***1/2


Jason Molina: « Eight Gates »

30 août 2020

Les fantômes ont suivi Jason Molina tout au long de sa carrière. Le mot « fantôme », lui-même, semblait surgir dans ses paroles ou ses titres aussi souvent que le blues ou la lune rythment ses chansons : sur « Ohia » on se sent toujours comme si on était en présence d’une figure ou d’une force invisible. L’appeler « spiritual » ou « soulful » semble presque trop au goût du jour – les muses de Molina donnent souvent l’impression de venir d’un tout autre monde.

Les plus terribles des compositions de Molina ont été écrites dans ses années 20, alors qu’il était encore jeune, alors que les mythes à son sujet n’avaient pas encore été écrits, ce qui a consommé une grande partie de son travail jusqu’à la fin de « Ohia » comme « Didn’t It Rain » en 2002. Pourtant, même après que Jason Molina ait échangé ce projet pour le riche country-rock de type Crazy Horse de Magnolia Electric sa musique a conservé un sentiment de romance étrange au plus profond de ses couches de distorsion déchiquetées. Si vous réduisez une chanson comme « I’ve Been Riding With the Ghost » à son squelette le plus simple, vous trouverez toujours un troubadour solitaire avec une oreille pour le mystique et un œil pour la beauté là où d’autres ne voient que du béton et de la rouille.

C’est le Molina dont la musique est au cœur de ce Eight Gates, une collection de chansons écrites à Londres en 2008 – cinq ans avant sa mort à l’âge de 39 ans des suites de complications liées à l’alcoolisme – et enregistrées en 2009. C’est un album relativement bref, d’un peu plus de 25 minutes, mais le temps semble s’être arrêté dans chacune de ces titres, les accords délicatement cueillis de Molina et le fond d’orgue de l’autre monde qui n’est éclairé que par la moindre flamme vacillante. À l’époque, Molina avait déclaré qu’il était en mauvaise santé, ayant soi-disant été mordu par une araignée particulièrement venimeuse dans le nord de l’Italie, bien que les détails de son séjour en Europe soient louches et peut-être embellis par son propre penchant à cheminer sur le fil du rasoir. Mais le Jason Molina de Eight Gates est un homme qui s’inquiète d’un vide similaire à celui qu’il a observé lorsqu’il était plus jeune.

Eight Gates ne comporte pas de grands hymnes rock comme « The Dark Don’t Hide I » » ou de grands riffs comme celui de « Farewell Transmission ». Ces chansons sont pour la plupart des arrangements dépouillés, comprenant la guitare et le chant de Molina, parfois agrémentés de violon ou d’orgue. Seule un orceau, « Shadows Answer the Wall », comporte un arrangement complet, mais, à l’instar des meilleurs moments sur des albums tels que « Didn’t It Rain » ou « Ghost Tropic », l’espace ouvert à l’intérieur des chansons est un instrument riche en soi. Le morceau d’ouverture, « Whisper Away », est pratiquement un morceau d’ambiance sombre, le doux son de la guitare de Molina est plus un bourdonnement qu’une batterie, et sa voix est une complainte déchirante et énigmatique : « Chuchote ton dernier sourire / Ce qui est réel, c’est que je n’ai aucun souhait ») (Whisper away your last smile/What’s real is I have no wish).

Ces chansons ont un côté lâche qui rappelle parfois les Talk Talk de la fin de l’époque, comme sur le sombre et mélancolique » »Shadows Answer the Wall » ou la pop ambient « Thistle Blue », où le ronronnement d’un Hammond oscille remarquablement près des tonalités de Laughing Stock de ce groupe. Ce dernier en particulier est l’une des compositions les plus effrayantes du catalogue de Molina, ce qui en dit long dans le contexte de chansons comme « The Body Burned Away » et « The Black Crow ». L’incroyable et trop court » »Fire on the Rai » » – chaque chanson ici semble s’estomper presque aussi vite qu’elle arrive – commence avec le chant a cappella de Molina qui fait un bref pont vers un arrangement brutal de léchages de guitare ambiants et de pulsations légèrement dérangeantes. Il est indéniable que les circonstances de la sortie de Eight Gates ne font qu’aggraver la situation, mais une grande partie de ce qui se trouve ici est inhabituellement obsédante, même pour un auteur-compositeur qui semblait si souvent communier avec le surnaturel.

Tout au long de l’album, on entend le gazouillis des oiseaux – une volée de perruches locales qui rendaient visite à Molina pendant sa maladie – qui, selon la tradition locale, sont les descendants des oiseaux ayant appartenu à Jimi Hendrix, qui les a libérés dans la ville. Ce sont des moments lumineux de légèreté, tout comme le bref clip de Molina disant « D’accord, tout le monde se tait » au début de « The Crossroad + The Emptines » », qui coupe à travers la nature lourde et sombre de ces chansons. Ils constituent également un fil conducteur à travers les morceaux que le regretté Molina a laissés derrière lui, des enregistrements brutaux pour lesquels il n’y aura jamais de réponse appropriée à la façon dont ils étaient destinés à être entendus. Même sans les pépiements lumineux des stars aviaires invitées par Molina, ces chansons semblent appartenir à un même ensemble – neuf brefs moments de beauté mystique d’une voix lointaine qui évoque à la fois des sentiments de profonde tristesse et de réconfort.

****