Le titre très long du nouvel album de Field Medic – grow your hair long if you’re wanting to see something that you can change – est une façon détournée de décrire l’impuissance que l’artiste ressent dans sa vie. C’est ce personnage mou et défait qui est mis en avant à travers les neuf titres de l’album – mais il le fait d’une manière si honnête, humoristique et mélodieuse que nous y résonnons, même si nous traversons une période positive dans nos propres vies.
Field Medic, de son vrai nom Kevin Patrick Sullivan, ne prend pas de temps pour révéler son nihilisme sur l’album, commençant l’ouverture « Always Emptiness » par la ligne : « Je veux tomber de la surface de la Terre et probablement mourir » I wanna fall off the face of the Earth and probably die). C’est une introduction sans compromis, mais quiconque a souffert d’épisodes de dépression débilitante s’identifiera immédiatement à ce besoin. Ils devraient également reconnaître l’insertion du mot « probablement » ; il n’est pas certain qu’il va mourir. Sullivan peut agir comme s’il n’avait plus aucune envie de vivre, mais il y a presque toujours une petite étincelle de résistance au fond du puits, une braise qui ne s’éteint pas – une envie de continuer malgré le poids de tout. Même dans ses humeurs les plus noires, Sullivan a toujours cette petite flamme d’espoir, et c’est l’ingrédient clé qui fait que ses chansons ne sont pas simplement des signes avant-coureurs de malheur personnel.
Sullivan a beau affirmer que sa zone d’influence ne dépasse pas la racine de ses cheveux, cela signifie qu’il a le pouvoir sur les parties les plus importantes de son existence : son esprit, son corps et son âme. Et il a déjà prouvé qu’il avait cette force en lui, en se débarrassant de ses addictions et en restant sobre. Cependant, si ces substances ne pénètrent plus littéralement dans son corps, il ne peut empêcher leur tentation d’entrer dans ses pensées, et c’est une source d’inspiration constante pour faire pousser ses cheveux longs.
D’une certaine manière, Sullivan a de la chance d’avoir un exutoire comme la musique pour canaliser ses envies débilitantes – et il l’utilise au maximum ici. Il crée plusieurs chansons qui détournent ses humeurs dépressives avec des arrangements et une production optimistes, créant ainsi des pépites alt-pop intrigantes. « Les week-ends sont la partie la plus difficile » (Weekends are the hardest part”), confie-t-il sur le morceau « Weekends », aux accents country, où il se lamente sur ces jours où il n’a personne à voir et rien à faire à part fumer des cigarettes et se vautrer. La dynamique « I Had A Dream That You Died » est inondée de synthés superposés à une boîte à rythmes percutante, et la chanson se révèle être un message de son subconscient lui demandant de continuer et de ne pas abandonner. En cours de route, il parvient à se comparer à un animal de compagnie chia et à confesser des idées suicidaires en l’espace de quelques lignes, reflétant parfaitement son état d’esprit idiosyncrasique.
Le rêveur country planant « i think about you all the time » est effectivement une chanson d’amour pure et simple – mais elle est écrite de Sullivan à l’alcool. Cela dit, cela n’enlève rien à la beauté de la chanson, qui contient des images comme « you tumble like an acrobat through my dreams at night » (tu dégringoles comme un acrobate dans mes rêves la nuit) et « when I hear your voice in whisper / it feels to me like leisure » (quand j’entends ta voix en chuchotant / j’ai l’impression d’avoir du loisir), et comme il ne mentionne pas explicitement l’alcool dans le morceau, il fonctionne parfaitement comme une dévotion, prête à être mise sur une mixtape pour votre béguin.
Cependant, si vous êtes comme moi et que vous voulez vous pencher sur la tristesse, ce sont les chansons où Sullivan laisse la morosité régner qui résonnent le plus fort. La seconde moitié de grow your hair long est remplie de ces morceaux ; on dirait que c’est un choix de diviser le disque en deux parties, la première avec les chansons optimistes et la seconde avec les chansons purement déprimantes. Certains pourraient remettre en question ce choix d’enchaînement, mais un épisode de dépression est difficile à surmonter, et l’enchaînement des morceaux les plus lourds imite cet état de plomb.
Le déchirant « house arrest » est orné d’une guitare acoustique dorée et de tonalités électroniques bouillonnantes, créant une atmosphère de berceuse pour que Sullivan puisse s’apaiser, essayer d’accepter qu’il ne peut pas effacer ses erreurs passées et que tout ce qu’il peut faire est de rester fort et d’espérer des lendemains qui chantent. Dans « miracle/marigold », Sullivan se trouve entraîné dans une « situation terrible et hystérique » dont seul un miracle peut le sortir. Il ne précise pas les circonstances, mais le poids de son fardeau est transmis par la pédale d’acier larmoyante, sa voix et l’aveu que « Vous savez que c’est mauvais / Quand vous ne croyez pas vraiment en Dieu / Mais chaque nuit vous fermez les yeux et priez » (You know that it’s bad / When you don’t really believe in god / But evеry night you close your eyes and pray).
Loin de la fin heureuse que Sullivan mérite sûrement, le morceau de clôture « i had my fun/back to the start » le voit évaluer honnêtement sa situation : « I had my fun til my fun turned into humiliation and a suicide scare » (Je me suis amusé jusqu’à ce que mon plaisir se transforme en humiliation et en peur du suicide.), ne trouvant aucune résolution mais « long to go back to the start ». Ce n’est peut-être pas une fin satisfaisante, mais le simple fait que Sullivan puisse maintenant accepter tout le mal qu’il s’est fait à lui-même et aux autres – et l’avouer au monde par la chanson – est un progrès.
Enregistrer et sortir un album comme celui-ci est un acte de bravoure et d’acceptation de soi, et il aidera, je l’espère, d’autres personnes à atteindre cet espace aussi. De plus, ce n’est pas la destination, ce n’est qu’un tremplin pour Sullivan et d’autres qui se sentent comme lui – l’avenir offre encore beaucoup de possibilités.
****
No BS: Just Rock & Roll! 