No BS: Just Rock & Roll!

Il y a toujours eu un sentiment de surprise tranquille dans l’écriture littéraire et lente de James Yorkston : une phrase apparemment simple qui fait passer l’auditeur d’un état émotionnel à un autre, une douce mélancolie qui se condense en un éclat de joie, un moment où l’intime devient soudainement un grand écran, quand une soudaine ruée de cordes ou le vol d’un violon inattendu percent la résine d’une chanson. Son choix de collaborateurs a eu un air similaire d’imprévisibilité plaisante. Des premiers albums produits par des gens comme Kieran Hebden ou l’ancien bassiste des Cocteau Twins, Simon Raymonde, aux enregistrements ultérieurs avec The Big Eyes Family Players et Alexis Taylor de Hot Chip, on a toujours eu l’impression qu’il choisissait bien ses complices, avec un œil sur le champ gauche.

Cette fois-ci, il s’est associé à la chanteuse suédoise Nina Persson, peut-être mieux connue comme chanteuse du groupe indie-pop des années 90 The Cardigans. Ils sont rejoints par The Second Hand Orchestra, qui a également accompagné Yorkston sur The Wide, Wide River en 2021. Si l’association de Yorkston et Persson peut sembler étrange au premier abord, tout doute est immédiatement dissipé par le premier extrait de The Great White Sea Eagle, « Hold Out For Love », une chansonnette folk-pop douce-amère au refrain accrocheur. Une tristesse à peine tangible souligne la jolie mélodie et le message de positivité : Yorkston est passé maître dans cet exercice d’équilibre, et l’ensemble de l’album en bénéficie.

Certaines chansons sont plus lourdes et plus tristes ; « A Sweetness In You » en est l’exemple le plus puissant. C’est une réflexion poignante sur la vie de Scott Hutchison, auteur-compositeur de Frightened Rabbit, aussi triste que peut l’être une chanson sur le décès d’un ami, et pourtant pleine d’espoir et d’humour. Ce n’est pas seulement que ces chansons offrent toute la gamme des émotions humaines ; c’est le fait qu’elles reconnaissent les interactions complexes entre ces émotions qui font que la vie peut passer de facile à insupportable et revenir en un souffle.

Le processus d’enregistrement de The Great White Sea Eagle, comme celui de son prédécesseur, a consisté pour Yorkston à cacher ses chansons à son groupe jusqu’au début des sessions d’enregistrement. Cette technique a favorisé un esprit d’improvisation et d’ouverture ; l’ensemble de l’album a ce que Yorkston décrit comme une « sauvagerie », ce qui n’implique pas pour autant un abandon de la structure formelle. Il s’agit plutôt de la capacité du groupe à puiser dans quelque chose d’impénétrable, voire d’animiste, qui lui permet de jouer avec un degré d’affiliation apparemment élevé. Dès la première chanson – la brève Sam and Jeanie McGreagor, chantée par Persson – l’album dégage une impression naturelle et équilibrée, un rythme qui semble toujours juste. Les intrusions instrumentales sont retenues jusqu’au bon moment, comme le violon plumeux sur An Upturned Crab. Yorkston, la plupart du temps, joue un piano doux et stable à la place de sa guitare acoustique habituelle, ce qui renforce encore le sentiment de grincement attachant qui imprègne nombre de ces chansons.

Dans les paroles comme dans la musique, la tristesse et la légèreté se côtoient. Les cuivres trumpants et jazzy de « The Heavy Lyric Police » coupent à travers l’examen de la chanson sur le vieillissement et le temps qui passe.  « Ici, je suis entre mon fils et mon père, et ils chuchotent qui l’a mis en charge », chante Yorkston sur « A Forestful Of Rogues », et c’est une ligne qui touche à de nombreuses préoccupations plus larges de l’album – la parentalité, l’enfance, la nostalgie et la mémoire – tout en résumant sa légèreté de touche, la lueur dans ses yeux. Ces préoccupations sont ressenties avec le plus d’acuité sur la chanson titre, un récit parlé qui met en lumière les immenses talents de prose de Yorkston. Il est plein d’espoir et de crainte, et l’aigle de son titre est en quelque sorte à la fois littéral et symbolique.

À part cela, les moments les plus tendres sont généralement les chansons dans lesquelles la voix de Yorkston interagit le plus avec celle de Persson – la franchement belle « Mary » est peut-être le moment le plus émouvant de l’album, d’une manière typiquement discrète, tandis que « The Harmony « est un duo impressionnant et soutenu, le son doux dissimulant un désir ardent.

Si The Great White Sea Eagle a beaucoup de points communs avec l’album précédent de Yorkston, il parvient à frapper plus fort sur le plan émotionnel et viscéral. Cela peut être dû en partie à l’implication de Persson ou à l’évolution et la maturation constantes de Yorkston en tant qu’auteur-compositeur. Un nouvel album de Yorkston est toujours une expérience vivifiante, celui-ci plus que les autres. C’est l’équivalent musical de se tenir dans une maison abandonnée, les portes ouvertes aux éléments, tandis que les fantômes bienveillants et curieux d’anciens oiseaux donnent des conseils depuis les toitures de ladite habitation.

****

Il est fort peu probable que Weather Alive soit le dernier album de Beth Orton, mais étrangement, on a l’impression que c’est le cas. Alors que son véritable premier album, Trailer Park, date de 1996, alors qu’elle n’avait que 25 ans, Weather Alive, sorti en 2022, montre que l’artiste folk de Norwich a vécu un autre quart de siècle depuis lors, son art ayant grandi et évolué de manière fascinante au fil des décennies. Souvent considérée comme l’incarnation de l’étiquette « folktronica », Orton a montré la profondeur de ses talents d’auteur-compositeur au fil des ans, ignorant principalement la classification facile des genres et se concentrant sur la pose unique que sa muse prenait à ce moment-là. Il y avait souvent une guitare, parfois un piano, mais sa voix texturée et ses mots étaient toujours son trait le plus convaincant.

Aujourd’hui mariée et mère de famille, Weather Alive arrive après une période de tumulte, Orton ayant déménagé sa famille de Los Angeles en Angleterre et souffrant de crises d’épilepsie qui ont été initialement diagnostiquées à tort comme des attaques de panique. Si l’on ajoute à cela une pandémie mondiale et les décès de son collaborateur Hal Willner et du producteur de Trailer Park Andrew Weatherall, il serait compréhensible que tout nouvel album d’Orton soit une affaire triste et languissante.

Pourtant, Weather Alive est une créature fascinante, qui ne se laisse pas catégoriser facilement. En travaillant avec le batteur de jazz Tom Skinner et le saxophoniste Alabaster dePlume, Orton a autoproduit un disque à l’atmosphère profonde et aux tonalités chaudes ; il sonne comme le brouillard matinal qui se dissipe d’une plage baignée par l’aube matinale. Ses musiciens de jazz ne donnent que des accents jazzy à des chansons qui n’existent pas tout à fait dans le domaine du folk, de la pop ou du rock. Les huit titres de Weather Alive ressemblent à des chansons de Beth Orton, ce qui est rare.

Au début, j’étais tellement gênée de faire écouter ces chansons aux gens, parce que je sais qu’elles sont toutes un peu ficelées ensemble »,avait déclar& Beth Orton lors d’une interview : « Je sais que certains de mes processus dans le montage étaient vraiment rudimentaires. Je veux dire qu’il a été réalisé en grande partie dans ma remise. » Si l’album est né de plusieurs arrêts et faux départs, il est clair que toutes les chansons de Weather Alive viennent du même endroit détendu, se déroulant toutes à leur propre rythme décontracté (ce qui explique pourquoi le numéro le plus court du disque pointe à un peu moins de 4:30).

La voix d’Orton est la première chose qui saute aux oreilles dès l’ouverture de la chanson-titre atmosphérique. N’ayant pas peur de s’exprimer ouvertement, sa voix, toujours aussi distincte, est aujourd’hui légèrement usée par le temps, une certaine rudesse étant intégrée dans ses inflexions, certaines tonalités étant même hésitantes et bégayantes. Alors que son dernier album (l’expérience électro encore sous-estimée qu’était Kidsticks en 2016) était inondé de styles et de sons électro de chambre, sa voix passait souvent à travers des filtres et des échos, ce qui rend son exposition si directe de l’état de ses voix sur Weather Alive d’autant plus pointue. Cette fois, Orton ne se cache pas derrière des artifices de studio : elle est émotionnellement nue à chaque instant. « C’était tout simplement atroce de l’écouter devant d’autres personnes », précise-telle lors du même entretien : « Chaque partie était personnelle et exposée. »

Pourtant, pour les fans d’Orton, Weather Alive est plus qu’un simple panache de structures de chansons éthérées. Des morceaux comme « Fractals » s’appuient sur un groove solide de basse et de piano pour capturer certains des styles les plus optimistes de son travail antérieur, reflétant même parfois l’esprit ludique de Kidsticks. « Quand quelque chose arrive, ça n’arrive pas qu’à moi, tu as arrêté de croire à la magie, mais moi je crois à la magie », roucoule-t-elle sur la section la plus enjouée de l’album, pointant vers les thèmes centraux de l’album : vivre à travers les époques avec des croyances différentes.

« Mon amour, ne chanteras-tu pas pour moi ? / Ne suis-je pas ta poésie ? » (My love, won’t you sing for me? / Am I not your poetry?) demande Orton dans l’ambiance presque trip-hop de « Forever Young », un écho délibéré à certains de ses titres favoris les plus emblématiques de l’électro. Elle se languit de l’affection de son amant avant d’ouvrir les vannes de ses propres louanges, enfermant leur passion dans un moment parfait. La meilleure qualité de Weather Alive réside dans le fait que beaucoup de ses chansons ne sont pas résolues ; le point est fait mais les questions restent sans réponse. Ses couplets passent du pointu à l’empathie, changeant ainsi la fonction contextuelle de certains refrains, ce qui permet de les réécouter de manière remarquablement gratifiante, en glanant des bribes de sens nouveau à chaque écoute.

Par exemple, dans la mélodie pastorale de « Friday Night », la narratrice d’Orton « rêve de Proust dans mon lit / Et il me parle dans mon sommeil » (dreaming of Proust all in my bed / And he speaks to me in my sleep), avant de tomber dans un rêve langoureux où elle oublie sa propre existence. Il y a beaucoup de nostalgie de l’amour dans cet album et d’inquiétude de perdre des moments précieux. Pourtant, même avec quelques passages délibérés en clé mineure, Weather Alive est moins un pur espoir qu’une belle acceptation, reconnaissante pour tout ce qui s’est passé et tout ce qui sera.Weather Alive ne sera pas l’album le plus accessible d’Orton, mais à ce stade de sa carrière, ses disques n’ont pas besoin de satisfaire un public particulier. Les pianos et synthétiseurs scintillants qui flottent au-dessus des basses en direct et des percussions brossées semblent être l’aboutissement de ses sons passés et la suite logique de sa carrière. Sur le dernier morceau de sept minutes, « Unwritten », le plus long de Weather Alive, les paroles pourraient évoquer le processus d’écriture non conventionnel d’Orton ou l’avenir qu’elle a devant elle et qui n’a pas encore été raconté.

Soyons francs : étant donné qu’Orton n’a sorti que cinq albums au cours des deux dernières décennies, on ne sait pas si elle nous offrira un jour un autre album complet, mais si cet album est son chant du cygne, c’est une belle note de grâce pour nous quitter. La nature dérivante des chansons de Weather Alive n’est peut-être pas aussi immédiatement satisfaisante que la folk-pop aux yeux brillants avec laquelle elle a flirté dans ses premières années. Pourtant, cet album est sans conteste le disque qu’elle devait faire maintenant, et nous nous sentons tous plus vivants grâce à lui.

***1/2

À certains moments sur le délicieux Cups de Sally Anne Morgan, on peut penser que le monde entier est sur le point de s’écrouler, tandis que d’autres sections font appel à quelque chose d’ancien et de divin. Avec certains morceaux improvisés et d’autres composés, Cups évolue avec grâce et une touche de fantaisie terreuse. Le talent de Morgan en tant qu’auteure-compositeure et musicienne est toujours au centre.

« Pythagore » est lâche et séduisant. Des fils tendres sont tendus, imprégnés d’un courant sous-jacent délabré qui laisse entendre que tout s’écroule. Pourtant, Morgan le tient fermement, changeant de vitesse alors que son violon et son banjo se déplacent ensemble de façon ludique. Ce même lyrisme sature le début de « Night Window ». Accueillant la lune, un glockenspiel particulier et branlant poursuit la cadence dansante des notes de violon arquées et pincées. Tout semble si proche, si vulnérable, comme si Morgan jouait cette chanson pour un seul public, comme si elle n’était destinée qu’à exister dans ce lieu et ce moment singuliers.

Des éléments sacrés s’élèvent dans le calme de la poignante « Hori Hori ». Imprégné d’un esprit méditatif avec ses lamentations resplendissantes à la guitare et au violon, il se promène dans le ciel avec un arôme séduisant, hurlant une ode resplendissante au soleil couchant. « Through the Threshold » fonctionne sur un plan similaire. Une étreinte souriante, imprégnée d’un message chaleureux et intemporel de bienvenue et de gratitude, flotte comme un duvet de pissenlit dans les plaines ensoleillées. Appelant les derniers rayons de lumière dans l’âtre, « Home Soup » prolonge ces sentiments plus loin dans la soirée. Un feu crépite de l’autre côté de la pièce alors que l’obscurité tombe et la résonance brûlante de Morgan illumine tous les coins de manière enjouée.

Plus proche, « Angeline » est un baiser vous souhaitant une bonne nuit, que ce soit juste pour quelques heures ou pour toujours, le poids émotionnel des changements d’accords de Morgan empêche les sentiments de s’envoler, de disparaître imprudemment dans l’un ou l’autre. Les notes calmes gardent ce sentiment d’affection à portée de main, le gardant au chaud. Cups est une collection enchanteresse qui s’épanouit dans son intimité et sa franchise. Le jeu de Sally Anne Morgan et son approche de la musique éternelle et sans âge sont une véritable bouffée d’air frais.

****

Dans l’idiome folk, il y a naturellement une forte concentration sur les artistes qui mettent la chanson au premier plan. À juste titre, il s’agit d’une tradition de narration qui ne se construit pas autour de stars ou de personnalités, mais de musique. Une musique dont les racines sont bien visibles, avec une forte tradition et une histoire qui exige la participation, la collaboration et l’interprétation pour maintenir la forme vivante. Je respecte pleinement cela, mais en tant que hardcore, obsédé par la musique death-in-the-wool, j’ai trouvé mon chemin vers le folk il y a des décennies, sans grande appréciation des formes traditionnelles, bien plus parce que, en tant que fan de l’écriture de chansons, j’aimais entendre des arrangements acoustiques bruts et des performances intimes, et j’ai donc approfondi mes connaissances des musiciens de type folklorique. Mais pour moi, la musique a toujours été un divertissement et une forme d’art plutôt qu’un exercice académique et donc, quand je trouve un artiste comme Joshua Burnell, qui semble faire de la musique avec la même intention, je dois m’asseoir et le remarquer.

Il y a deux choses qui vous sautent immédiatement aux yeux à propos de Joshua ; la première est qu’il n’a aucun désir de travailler dans un seul genre de musique, car pour lui, toutes les formes font partie du même processus créatif. Deuxièmement, il est certainement motivé pour divertir, provoquer la réflexion et même semer un peu la confusion. Jetez un coup d’œil à l’emballage de ce dernier, son tout nouvel album sorti ce mois-ci. À l’intérieur d’une couverture glorieuse, représentant une scène à la Bambi d’un homme tirant à la carabine et visant un couple de cerfs (voir ce que je veux dire, beau et dérangeant à la fois), nous trouvons l’homme lui-même, se fondant littéralement dans le thème de la couverture. Dans un plan qui me rappelle une infection virale extraterrestre engloutissant une victime désespérée au début des années 70, Doctor Who, Joshua est vu avec cette même zone boisée représentée sur la couverture de Hari et Deepti, le visage et les mains écartées. C’est vraiment tout mettre en œuvre pour le bien de votre art, le genre d’effort que nous tenions pour acquis quand nous venions d’un géant du Rock ou du Prog comme Bowie ou Gabriel, mais c’est beaucoup moins courant dans le monde folk. Et c’est certainement ce qui fait de Joshua Burnell un artiste sérieux à tous égards.

Évidemment, rien de tout cela n’aurait d’importance si la musique ne tenait pas la route, mais il n’y a pas non plus d’inquiétude à ce sujet. La création et l’esprit d’exploration que promet la pochette sont plus que réalisés dans le contenu musical. On ne peut pas annoncer que c’est un album folk. Il y a des éléments qui sont sûrs, c’est un album qui a fait ses preuves, l’a démontré son projet Songs From The Seasons en 2018, et il y a ici un morceau appelé « Joan Of The Greenwood » que Burnell décrit comme sa « dernière tentative d’écrire un pastiche sur les chansons folkloriques anglaises traditionnelles ». Mais il y a tellement plus que cela, jon dirait que le folk est sa rampe de lancement, alors peut-être que c’est du folk progressif ? Ou bien moderne et traditionnel ? Contemporain vintage ? Vous ne pouvez vraiment pas classer cela, mais alors pourquoi prendre la peine d’essayer ? La nature imprévisible du cycle de chansons, les petites surprises sonores et texturales magiques font toutes partie de l’attrait et au centre de tout cela se trouve le mystérieux M. Burnell, un énigmatique faisceau de pensées et d’énergie.

L’album a été achevé juste à temps, le travail ayant été achevé en février de cette année, juste avant que le monde ne soit bouclé. C’est une production complète du groupe, avec huit musiciens crédités dans les notes de pochette et une combinaison alléchante de sons comprenant des guitares électriques, des cordes, des violons, un mélodéon, une basse droite, une batterie et des chants de gang. Ce mépris des limites et de la compartimentation est abordé directement dans le numéro d’ouverture « Labels ». Inspiré par une citation d’Ian McKellen, dans laquelle il affirme que « le seul label dont chacun d’entre nous a besoin est son nom », Joshua introduit l’album sur une note légèrement chantante, avec des violons luxuriants et une performance vocale mesurée.

Burnell a déclaré que cet album de dix titres a été inspiré par des personnes du présent et du passé, en l’honneur de « la remarquable capacité des êtres humains à trouver la beauté, même dans les moments les plus difficiles ». Ainsi, deux chansons nous ramènent à l’époque arthurienne et à la légende de la sorcière Morgane Le Fey, qui changeait de forme. Joshua reconnaît dans ses notes de pochette détaillées que « Le Fey » a manipulé la beauté à ses propres fins. Je dirais que si vous devez vous plonger dans un personnage des histoires arthuriennes, elle est certainement l’un des sujets les plus mystérieux, le personnage parfait que Joshua doit honorer en chantant, car elle semblait traverser les pôles du bien et du mal avec un abandon sauvage. Mettez cela de côté et je dois signaler que « Le Fay » est un enregistrement dans lequel les ambitions musicales de cet artiste pour le grand écran clouent leurs couleurs au mât. C’est un morceau épique, tenu par un piano qui martèle, la batterie marche et le chant oscille entre l’atteinte du ciel et l’isolement claustrophobe. Alors que les guitares électriques allongées s’envolent et que la mélodie se propage dans les airs, je me souviens un peu des Pink Floyd de Kate Bush et Gilmour. Oui, c’est bien le genre d’épopée que nous écoutons ici, mais si vous voulez tirer haut, autant faire de votre mieux et Joshua fait ici une déclaration d’intention très sérieuse.

« Mark Jeffrey’s story, » un condamné du Cambridgeshire du 19ème siècle, est racontée dans la chanson suivante. Écrite avec la vigueur d’une ballade de Broadside, elle est digne d’être sifflée et les détails de la personnalité sont nombreux. Joshua ajoute une fois de plus de la couleur dans le livret intérieur : « Mark Jeffery s’est retrouvé face au diable lui-même alors qu’il travaillait comme fossoyeur. Et maintenant il a sa propre ballade, « Quel type ! » Nous sommes de retour sur un terrain plus terrestre avec « Invisible Wings », un hymne acoustique sincère aux familles inspirantes. Mais « Mark Jeffrey’s story » ne peut pas laisser son imagination débordante s’éteindre tant qu’il n’a pas atteint un scénario improbable (en partie représenté sur la couverture) où il ferme les yeux sur une biche effrayée qui a surpris deux sinistre personnages tenant des fusils en train d’explorer une forteresse en ruine près de Harewood House dans le Yorkshire. Cette scène est basée sur un événement réel avec sa partenaire Fe, dont la présence dans la scène fantastique est représentée par un chant magnifique de Frances Sladen, bien que typiquement pour Joshua, il la raconte comme une scène de livre d’images d’un conte de fées honoré par le passé.

Il convient de noter que Joshua est également un multi-instrumentiste, ce qui explique certains des changements de forme et de style les plus surprenants qu’il peut exécuter avec facilité. Dans « Let Me Fall Dow » », il découvre son Billy Joel intérieur sur un piano Steinway Grand Piano et il est capable d’insuffler un peu de drame dans ces touches. « Outside » revisite le mode ballade au piano et à la guitare acoustique, en méditant sur quand vous feriez n’importe quoi pour aider ceux que vous aimez. « Look At Us Now » est la deuxième ballade de l’album sur les transports (l’autre étant « The Ballad Of Mark Jeffrey »), cette fois-ci en envisageant un futur à la Elon Musk où les humains habitent une autre planète. Le piano est à nouveau joué avec une théâtralité de vrai classiciste sur le numéro de clôture « Two Stars », il fait penser que Burnell en a probablement assez dans son casier pour écrire un jour une comédie musicale de scène. En substance, je pense que ce que j’admire le plus chez Joshua Burnell, c’est qu’il mène le bon combat pour nous tous, les amoureux du folklore, en prenant des risques et en tendant audacieusement la main pour attirer l’attention et l’imagination de notre communauté, qui n’est pas seulement déjà gagnée. La méthode de son ambition est de créer une musique brillante et accessible, débordante d’idées, d’images et d’une capacité assurée à la mélodie et à la structure des chansons, on ees sincèrement qu’il attirera l’attention de beaucoup d’autres personnes à l’avenir. Remarquable.

****