Il est fort peu probable que Weather Alive soit le dernier album de Beth Orton, mais étrangement, on a l’impression que c’est le cas. Alors que son véritable premier album, Trailer Park, date de 1996, alors qu’elle n’avait que 25 ans, Weather Alive, sorti en 2022, montre que l’artiste folk de Norwich a vécu un autre quart de siècle depuis lors, son art ayant grandi et évolué de manière fascinante au fil des décennies. Souvent considérée comme l’incarnation de l’étiquette « folktronica », Orton a montré la profondeur de ses talents d’auteur-compositeur au fil des ans, ignorant principalement la classification facile des genres et se concentrant sur la pose unique que sa muse prenait à ce moment-là. Il y avait souvent une guitare, parfois un piano, mais sa voix texturée et ses mots étaient toujours son trait le plus convaincant.
Aujourd’hui mariée et mère de famille, Weather Alive arrive après une période de tumulte, Orton ayant déménagé sa famille de Los Angeles en Angleterre et souffrant de crises d’épilepsie qui ont été initialement diagnostiquées à tort comme des attaques de panique. Si l’on ajoute à cela une pandémie mondiale et les décès de son collaborateur Hal Willner et du producteur de Trailer Park Andrew Weatherall, il serait compréhensible que tout nouvel album d’Orton soit une affaire triste et languissante.
Pourtant, Weather Alive est une créature fascinante, qui ne se laisse pas catégoriser facilement. En travaillant avec le batteur de jazz Tom Skinner et le saxophoniste Alabaster dePlume, Orton a autoproduit un disque à l’atmosphère profonde et aux tonalités chaudes ; il sonne comme le brouillard matinal qui se dissipe d’une plage baignée par l’aube matinale. Ses musiciens de jazz ne donnent que des accents jazzy à des chansons qui n’existent pas tout à fait dans le domaine du folk, de la pop ou du rock. Les huit titres de Weather Alive ressemblent à des chansons de Beth Orton, ce qui est rare.
Au début, j’étais tellement gênée de faire écouter ces chansons aux gens, parce que je sais qu’elles sont toutes un peu ficelées ensemble »,avait déclar& Beth Orton lors d’une interview : « Je sais que certains de mes processus dans le montage étaient vraiment rudimentaires. Je veux dire qu’il a été réalisé en grande partie dans ma remise. » Si l’album est né de plusieurs arrêts et faux départs, il est clair que toutes les chansons de Weather Alive viennent du même endroit détendu, se déroulant toutes à leur propre rythme décontracté (ce qui explique pourquoi le numéro le plus court du disque pointe à un peu moins de 4:30).
La voix d’Orton est la première chose qui saute aux oreilles dès l’ouverture de la chanson-titre atmosphérique. N’ayant pas peur de s’exprimer ouvertement, sa voix, toujours aussi distincte, est aujourd’hui légèrement usée par le temps, une certaine rudesse étant intégrée dans ses inflexions, certaines tonalités étant même hésitantes et bégayantes. Alors que son dernier album (l’expérience électro encore sous-estimée qu’était Kidsticks en 2016) était inondé de styles et de sons électro de chambre, sa voix passait souvent à travers des filtres et des échos, ce qui rend son exposition si directe de l’état de ses voix sur Weather Alive d’autant plus pointue. Cette fois, Orton ne se cache pas derrière des artifices de studio : elle est émotionnellement nue à chaque instant. « C’était tout simplement atroce de l’écouter devant d’autres personnes », précise-telle lors du même entretien : « Chaque partie était personnelle et exposée. »
Pourtant, pour les fans d’Orton, Weather Alive est plus qu’un simple panache de structures de chansons éthérées. Des morceaux comme « Fractals » s’appuient sur un groove solide de basse et de piano pour capturer certains des styles les plus optimistes de son travail antérieur, reflétant même parfois l’esprit ludique de Kidsticks. « Quand quelque chose arrive, ça n’arrive pas qu’à moi, tu as arrêté de croire à la magie, mais moi je crois à la magie », roucoule-t-elle sur la section la plus enjouée de l’album, pointant vers les thèmes centraux de l’album : vivre à travers les époques avec des croyances différentes.
« Mon amour, ne chanteras-tu pas pour moi ? / Ne suis-je pas ta poésie ? » (My love, won’t you sing for me? / Am I not your poetry?) demande Orton dans l’ambiance presque trip-hop de « Forever Young », un écho délibéré à certains de ses titres favoris les plus emblématiques de l’électro. Elle se languit de l’affection de son amant avant d’ouvrir les vannes de ses propres louanges, enfermant leur passion dans un moment parfait. La meilleure qualité de Weather Alive réside dans le fait que beaucoup de ses chansons ne sont pas résolues ; le point est fait mais les questions restent sans réponse. Ses couplets passent du pointu à l’empathie, changeant ainsi la fonction contextuelle de certains refrains, ce qui permet de les réécouter de manière remarquablement gratifiante, en glanant des bribes de sens nouveau à chaque écoute.
Par exemple, dans la mélodie pastorale de « Friday Night », la narratrice d’Orton « rêve de Proust dans mon lit / Et il me parle dans mon sommeil » (dreaming of Proust all in my bed / And he speaks to me in my sleep), avant de tomber dans un rêve langoureux où elle oublie sa propre existence. Il y a beaucoup de nostalgie de l’amour dans cet album et d’inquiétude de perdre des moments précieux. Pourtant, même avec quelques passages délibérés en clé mineure, Weather Alive est moins un pur espoir qu’une belle acceptation, reconnaissante pour tout ce qui s’est passé et tout ce qui sera.Weather Alive ne sera pas l’album le plus accessible d’Orton, mais à ce stade de sa carrière, ses disques n’ont pas besoin de satisfaire un public particulier. Les pianos et synthétiseurs scintillants qui flottent au-dessus des basses en direct et des percussions brossées semblent être l’aboutissement de ses sons passés et la suite logique de sa carrière. Sur le dernier morceau de sept minutes, « Unwritten », le plus long de Weather Alive, les paroles pourraient évoquer le processus d’écriture non conventionnel d’Orton ou l’avenir qu’elle a devant elle et qui n’a pas encore été raconté.
Soyons francs : étant donné qu’Orton n’a sorti que cinq albums au cours des deux dernières décennies, on ne sait pas si elle nous offrira un jour un autre album complet, mais si cet album est son chant du cygne, c’est une belle note de grâce pour nous quitter. La nature dérivante des chansons de Weather Alive n’est peut-être pas aussi immédiatement satisfaisante que la folk-pop aux yeux brillants avec laquelle elle a flirté dans ses premières années. Pourtant, cet album est sans conteste le disque qu’elle devait faire maintenant, et nous nous sentons tous plus vivants grâce à lui.
***1/2
No BS: Just Rock & Roll! 