Jana Horn est un mystère, et Optimism est une sorte de mirage. Bien que ce soit l’album qu’elle avait l’intention de faire, ce n’est pas ce qu’elle a fait initialement. L’album original sonnait trop bien. Ce n’est pas ce qu’elle voulait, car il ne reflétait ni elle ni son éducation. La Texane a été élevée à Glen Rose, près de Dallas, dans un foyer baptiste strict. Ce qui semble faire partie de son conflit : « Un professeur m’a dit un jour que la masturbation est une forme d’écriture, tant que l’on regarde par la fenêtre » Inutile de dire qu’elle semble plus à l’aise dans les confins moins restrictifs d’Austin.
Il y a un sentiment de mystère et de mirage dans sa musique et ses paroles. « Friends Again » commence l’album avec seulement deux doigts sur deux cordes de sa guitare acoustique. La chanson commence avec des lignes qui pourraient aussi bien parler de la sortie de l’utérus que de la relation amoureuse, « You didn’t just push me out/ You dug me out, deep » (Tu ne m’as pas seulement poussé dehors/ Tu m’y as creusé, profondément). Ses compositions peuvent sembler simples, mais il semble toujours y avoir beaucoup plus de choses qui se passent juste sous la surface.
Enregistré avec une équipe squelettique de complices, pour la plupart issus de Knife on the Water (un groupe avec lequel elle avait déjà travaillé), plutôt que de remplir tout l’espace, il y a beaucoup d’air. Mais Horn reste en retrait, s’assurant que le mystère de la musique n’est pas submergé par sa voix et encore moins par ses paroles. Les choses nous arrivent sous des angles bizarres, et le début d’une chanson ne semble jamais être la fin. « Tonight » commence par « Tonight I wear the color blue/ And sit upon the couch with the cat/ Who would not like it if I moved » (Ce soir, je porte la couleur bleue/ Et je m’assois sur le canapé avec le chat/ Qui n’aimerait pas que je bouge). Pourtant, à la fin de la chanson, les choses sont bien différentes.
Utilisant un riff de basse en quart de note qui se heurte à de douces lignes de synthétiseur atmosphérique, « Jordan » explorera les liens qui conduisent une chanson de rupture au royaume du cauchemar religieux. Le protagoniste masculin de Horn est envoyé de Galilée pour rencontrer « a man who is so dark/ he has black bullets in his hands » (un homme qui est si sombre / il a des balles noires dans les mains), dans l’espoir d’arrêter une bombe qui menace de « sort out the unclean » (trier les impurs). La basse tombe à la fin, ne laissant que d’étranges sons de cloches.
Pour clore l’album, « When I Go Down Into That Nigh » » pose le genre de question que nous nous posons tous, mais que nous exprimons rarement : « When I go down into that night/ and there’s no hope in the plan/ and I can barely see my feet/ will you meet me where I stand ? » (Quand je descendrai dans la nuit/ et qu’il n’y aura plus d’espoir dans le plan/ et que je pourrai à peine voir mes pieds/ me rejoindras-tu là où je me tiens ? ). Jana Horn pose des questions, elle n’y répond pas. Parfois, seules les questions existent. Les réponses peuvent être beaucoup plus difficiles à trouver.
La chose qu’elle fait le plus clairement, cependant, est de créer l’équivalent sonore de ce qu’écrit un romancier, en exposant les failles et les déchirements qui résident en chacun de nous. Pour Jana Horn, l’optimisme est peut-être la réponse, mais il y aura beaucoup de mystères en cours de route ; telle est la substance de la vie.
***1/2
No BS: Just Rock & Roll! 