Jusqu’à récemment, les caractéristiques qui ont défini un album de Taylor Swift ont toujours été dans un état de flux. De la pléthore de fusions country-rock colorées de Red, en 2012, aux animations théâtrales de Reputation, en 2017, chacun des derniers albums studio de l’auteure-compositrice-interprète lui a offert, avec plus ou moins de succès, la marge de manœuvre créative nécessaire pour embrasser une esthétique sonore et visuelle différente.
Avec Folklore en 2020 et son suivant, Evermore, et maintenant avec son 10e album studio, Midnights, le modèle de Swift devient un peu plus facile à cerner. Pas dans un sens stylistique strict, bien sûr, car Midnights est loin de l’instrumentation folklorique du diptyque cottage-core de Swift, se rapprochant le plus de la palette électro-pop plus uptempo de 1989. Au lieu de cela, les trois derniers albums de Swift sont unis par leur tempérament plus mûr et l’intimité de l’écriture des chansons de Swift, avec la nature comparativement réduite de son son servant d’extension naturelle de cette méthodologie.
L’exemple le plus notable de ce type de synergie musicale est l’hivernal « Snow on the Beach », dont la combinaison exquise de cordes pincées, de carillons et de basses fortement réverbérées évoque magnifiquement les premières chutes de neige d’un matin d’hiver. C’est une sensation que Swift décrit avec précision et sans ambages comme « bizarre mais putain de belle » sur le refrain aérien du morceau, en s’harmonisant avec Lana Del Rey, dont les voix fantomatiques sont à peine perceptibles dans le mixage sonore de la chanson.
De même, « You’re on Your Own, Kid » présente une progression harmonique subtile et gonflante construite autour du pré-chœur agité de Swift (« Search[ed] the party of better bodies/Just to learn that you never cared ») avant qu’elle ne répète le titre idiomatique du morceau comme s’il s’agissait d’une blague cruelle qu’on lui faisait. Mais c’est la ligne suivante qui est beaucoup plus profonde : « You always have been ». L’instrumentation d’accompagnement du morceau s’arrête complètement, et le silence est bref mais assourdissant.
Cela ne veut pas dire que Swift a totalement oublié son sens de l’humour, car il y a encore beaucoup de moments ludiques d’auto-dépréciation dans Midnights. Avec son refrain affirmé mais entraînant, où la chanteuse s’adresse à elle-même comme étant « le problème » dans la vie de tout le monde, « Anti-Hero » se sentirait tout à fait à sa place sur Reputation, bien que fonctionnant dans un registre beaucoup plus respectable socialement que le grandiloquent « Look What You Made Me Do ».
Le minimaliste « Vigilante Shit » est également plus réservé que les précédents appels de Swift à ses supposées rivales. Alors que les menaces pas si voilées de Swift visant les moulins à rumeurs sur Internet peuvent sembler extrêmes – « Je ne commence pas la merde, mais je peux vous dire comment elle se termine » ( I don’t start shit, but I can tell you how it ends) – sa voix est sournoisement suspendue au-dessus d’une série de lignes de synthétiseur sourdes et d’arpèges égarés. Sur le clinquant « Karma », elle prie pour la chute d’un certain « Spider-Boy » qui est le « roi des voleurs », partageant de façon suspecte les initiales d’un certain cadre musical bien connu.
Périodiquement, Midnights se heurte à des problèmes de redondance, qui ont plus à voir avec les déficiences de Jack Antonoff en tant que producteur qu’avec les compétences de Swift en tant qu’auteur et interprète. Ses contributions ici sont uniformément propres et efficaces, mais beaucoup de ses tics de production caractéristiques, même s’ils sont présentés ici dans un contexte nouveau, commencent à être surutilisés. Il y a une quantité excessive de réverbération tout au long de l’album, comme les premières secondes suffocantes de « Lavender Haze » qui engloutissent presque le morceau, ainsi que de nombreux motifs de batterie préétablis (« Anti-Hero » et « Maroon ») et des voix abaissées (« Midnight Run »).
Pourtant, en abordant l’album sous cet angle scrupuleux, on se pose une question qui n’a pas de réponse facilement quantifiable : Quelles caractéristiques pourraient définir avec précision ce à quoi un album de Taylor Swift devrait ressembler de nos jours ? Folklore et Evermore étaient novateurs dans leur façon de reconstruire le son de Swift à partir de zéro, mais malgré ses propres délices idiosyncrasiques, Midnights semble finalement trop redevable à ses efforts passés pour vraiment la faire avancer. En tout cas, l’album prouve qu’elle ne veut pas se contenter uniquement de ses propres termes.
****
No BS: Just Rock & Roll! 