Laissant de côté la vision grandiose de son groupe, le musicien australien Luke Steele nous offre un premier album solo étonnamment poignant. Mieux connu comme l’un des membres de l’énigmatique duo électro-pop Empire of the Sun, Steele a troqué sa couronne d’empereur pour un chapeau à bord noir beaucoup plus humble, bien que la musique qu’il produit soit suffisamment excentrique pour transcender les tropes folk indé standard. Auto-enregistré dans une cabane de la campagne californienne, Listen to the Water permet au chanteur/compositeur d’explorer les thèmes de la vie intérieure, de la domesticité, de la famille et de la société au milieu d’une palette de guitares acoustiques, de synthés lumineux et d’ornements sonores chatoyants. Lorsqu’il est bien fait, l’album solo fait maison rassemble la personnalité, les excentricités et les affections d’un artiste en un bouquet unique qui ne pourrait pas être produit dans un environnement de studio plus conventionnel. Cet album ressemble à l’un de ces disques.
Les fans des groupes précédents de Steele – les chouchous de l’indie pop du milieu des années 2000, les Sleepy Jackson, et le groupe Empire of the Sun déjà mentionné – devraient trouver beaucoup de choses à aimer dans ces chansons plus discrètes, mais toujours aussi idiosyncratiques, qui, malgré leurs racines acoustiques, ne semblent que partiellement terrestres.
Des titres comme « Common Man » et « Get Out Now » sont ainsi à la limite de la liminalité avec des arrangements éthérés qui s’efforcent d’atteindre la grandeur de l’époque d’Avalon de Roxy Music tout en transmettant des messages sur la faillibilité et la nature humaine. Une guitare pedal steel larmoyante et des tambours numériques marquent le déclin implacable de la jeunesse vers l’âge adulte sur l’étrange « Gladiator », tandis que l’anxieux « Running, Running » se construit tout doucement en un crescendo de ses éléments sonores disparates. Ce qui est unique dans Listen to the Water, c’est la façon dont il distille l’ambitieux personnage de Steele dans le petit théâtre d’un one-man-show. Il s’agit peut-être d’une collection plus discrète et personnelle, mais son sens inné de la dramaturgie s’adresse toujours à ceux qui sont assis et occupent les derniers rangs des travées.
***1/2
No BS: Just Rock & Roll! 