X: « Alphabetland »

8 juin 2020

Parmi les ensembles qui sont sortis de la scène de L.A. à la fin des années 70 et au début des années 80, on a tendance à relier X à ces groupes qui avaient un lien fort avec la musique roots qui alimentait leur créativité. X est arrivé sur la scène punk en jouant des sons durs et rapides, suscités par l’alchimie unique des chanteurs Exene Cervenka et John Doe, le jeu de guitare influencé par le rockabilly de Billy Zoom et le punch implacable du batteur D.J. Bonebrake, que le bassiste Doe a décrit à Zoom comme quelqu’un qui « jouait de la caisse comme si il était à une parade et frappait fort comme un marteau ». Les harmonies décalées de Cervenka et de Doe, ainsi que le jeu de guitare de Zoom ont donné au groupe un son qui se démarque, et les deux chanteurs ont écrit des paroles qui décrivent les vies de rue les plus sombres de leur époque, dans des textes poétiques souvent comparés à ceux de Raymond Chandler et de Charles Bukowski. Le quatuor original a produit un album par an de 1980 à 1983, tous considérés comme des classiques : Los Angeles, Wild Gift, Under the Big Sun et More Fun In the New World. Bien que le groupe ait été profondément influent sur la scène de Los Angeles et qu’il ait fait des tournées dans les clubs punks, il n’a pas réussi à s’imposer commercialement dans tout le pays, même lorsqu’il a repris « Wild Thing » pour apparaître dans le film Major League, qui est sorti en « single ». Zoom fera un autre album avec l’espoir de voir le groupe remporter un grand succès, et quittera X lorsque Ain’t Love Grand, en 1985, ne parviendra pas à tenir ses promesses.

A cette époque, Doe et Cervenka, qui s’étaient mariés en 1980, avaient divorcé, ils avaient engagé Dave Alvin, anciennement des Blasters, et Tony Gilkyson, anciennement de Lone Justice, pour un album chacun, mais en 1987, le groupe avait fait une pause. John Doe a eu une carrière solo prolifique au cours des décennies suivantes, avec 11 albums solo dont le plus récent, Westerner, jouant des rôles au cinéma et à la télévision, et co-auteur d’un livre sur la scène punk de L.A. de 77 à 83 avec Tom DeSavia, également sorti en 2016. La carrière de Cervenka a été plus controversée, un poète qui s’est produit avec Henry Rollins, a chanté dans des groupes avec Lydia Lunch, a débité diverses théories de conspiration, a été soigné pour une sclérose en plaques et a ensuite déclaré avoir été mal diagnostiquée, et a produit une poignée d’albums en solo. Zoom, un multi-instrumentiste qui joue également du saxophone, de la flûte, de la clarinette et de divers instruments à cordes, a ouvert un magasin de musique, et Bonebrake a fait des tournées avec les nombreux groupes dérivés de X, dont les Knitters et les Flesh Eaters, mais il a ses propres groupes qui jouent du jazz et de la musique afro-cubaine et latine. Il y a eu de nombreuses tentatives de réunion de X au fil des ans, dont la sortie en 1993 de Hey Zeus. Depuis 2004, le groupe n’a cessé de tourner et de jouer dans des festivals, mais il a limité ses setlists aux premiers albums et a jusqu’à présent combattu l’envie d’écrire et de jouer de la nouvelle musique.

Alphabetland est donc le premier album de nouvelles musiques des quatre membres originaux du combo en 35 ans, et il est aussi vital, percutant et irrépressible que les premiers albums classiques. À l’exception de deux titres qui plongent dans le passé du groupe, il y a ici 8 nouveaux morceaux punk solides et de facture punk, écrits au cours des 18 derniers mois, tous débordant du claquement, du rythme et du punch de la section rythmique et des voix jumelles de Cervenka et Doe, crachant avec iune invective contagieuse et chantant avec esprit. Des histoires ont fait surface en 2019, selon lesquelles le groupe était entré en studio l’automne précédent avec le producteur Rob Schnaph, qui les avait enregistrés depuis la table de mixage en ouverture de leur tournée 2011 pour Pearl Jam, qui est devenu leur album de démarrage en 2018 : X – Live In Latin America. Ces sessions ont jeté les bases de 5 titres, puis au début de l’année 2020, ils sont retournés en studio, la sortie sur le label Fat Possum étant prévue pour août ou septembre. Les mixes étant terminés et l’avenir incertain quant à la date à laquelle les usines pourront presser les vinyles ou les CD, le groupe a décidé de proposer une sortie numérique de l’album sur bandcamp.com, avec la promesse de produits solides disponibles à un moment donné dans le futur. Il s’est avéré que la sortie de l’album la semaine dernière marquait le 40e anniversaire de la sortie du premier album du groupe, Los Angeles.

La chanson titre s’ouvre avec toute la bile et le vinaigre auxquels on peut s’attendre. En fait, pour un groupe dont la moyenne d’âge de ses membres se situe vers la fin de la soixantaine, X se pose avec la conviction et l’autorité de quelqu’un qui sait ce qu’il fait, mais avec une énergie et un cran de jeunesse qui démentent leur âge réel. Toutes les chansons, sauf une, durent moins de 3 minutes, tout est livré avec conviction et détermination, il n’y a pas de graisse ni de remplissage. Bonebrake et Doe s’allongent sur des rythmes rapides et réguliers, les parties de guitare de Zoom s’appuient sur les mélodies des chanteurs, faisant de véritables perforations soniques avec « Free », et s’appuyant sur ses penchants rockabilly dans « Water & Wine »,tandis que dans « Strange Life », il se penche sur des sons de rock moderne.

Sur le plan de chansons en soi, les titres comme « Free », « Strange Life » et « I Gotta Fever » parlenront à tout un chacun, un peu comme ils le faisaient autrefois avec des morceaux comme « The World’s a Mess, It’s In My Kiss » et « We’re Desperate ». Sur « Star Chambered », Cervenka et Doe échangent des vers qui éructent décrivant la vie de quelqu’un qui a vécu à la dure et qui a été atteint : « J’aurais pu être des choses dont je ne me souviens pas, une femme qui se trahit, j’étais dans une autre vie, j’ai été mariée une ou deux fois » (I coulda been things I don’t remember, a double-crossing wife, I was in another life, I’ve been married once or twice), chante-t-elle. Il ajoute : « J’ai joué seize mesures et qu’est-ce que j’ai obtenu ? Une autre ville couverte de sueur, presque écrasée, avec une autre gueule de bois et un ivrogne endetté » (I played sixteen bars and what did I get? Another town over and covered in sweat, almost run over, with another hangover and drunker in debt). Dans « Angel On the Road », Exene semble d’ailleurs aspirer à quelque chose de meilleur que sa vie en chantant pour durant un de ces repas du soir pris sur la route, « j’aimerais être quelqu’un d’autre, quelqu’un que je ne connais même pas, j’aimerais être ailleurs, à faire des anges dans la neige » (wish I was someone else, someone I don’t even know, wish I was somewhere else, making angels in the snow).

Les deux titres les plus anciens sont sortis en « single » l’année dernière. « Delta 88 Nightmare » est un punk rocker très rapide qui n’avait été enregistré auparavant qu’en démo et qui est sorti en bonus lors d’une réédition. Le groupe avait enregistré « Cyrano DeBerger’s Back » sur la sortie de Zoom. Ici, ils donnent à ce rocker old school enjoué une interprétation de l’histoire mythique, et Zoom montre ses talents de saxophoniste sur cette nouvelle version. L’album se termine par « All the Time in the World », où Cervenka lit un poème original sur un piano de jazz léger, également joué par Zoom.

Après 35 ans, et alors que la plupart des 15 dernières années ont été consacrées à la musique de ce lointain passé, il était difficile de ne pas aborder la nouvelle musique de X avec de grandes attentes. Et ce qui est beau ici, c’est que X n’a pas essayé de faire quelque chose de grand, quelque chose de différent, quelque chose qui valait la peine d’attendre. Au lieu de cela, les quatre musiciens et Schnaph se sont concentrés sur ce qui fonctionnait pour X il y a plusieurs décennies, l’écriture des chansons, l’énergie, les histoires, le plaisir, et nous ont donné huit chansons supplémentaires dans cette tradition riche et enracinée. C’est assez simple, et amplement suffisant.

***1/2