« Avec le temps, les petites choses semblent toujours doubler et grandir » (In time, things small always seem to double and grow), chante Matthew Gibbs, le chanteur et guitariste du groupe Evolfo, basé à Brooklyn, NY, sur leur nouvel album, Site Out Of Mind. Cette phrase sans contexte est une réflexion sur l’existence elle-même, mais elle décrit aussi l’ascension du groupe. Evolfo a certainement doublé et grandi au cours de ses onze années d’existence, et pas seulement en termes de nombre d’écoutes sur Spotify. Le groupe compte désormais sept membres au total, dont un saxophoniste baryton qui utilise plus de pédales sur son saxophone que la plupart des guitaristes n’en ont jamais possédé. Ils ont également élargi leur palette lyrique et musicale au fil des ans et offrent maintenant quelque chose de nouveau et d’unique, tout en restant accessible et familier, et c’est une ligne fine que beaucoup de groupes de psych-rock/garage essaient de franchir sans avoir autant de succès qu’Evolfo. Cependant, ce serait une erreur de les catégoriser comme un autre groupe de psych-garage et d’en rester là. Il se passe beaucoup plus de choses ici que ce que l’on peut voir, même si cet œil est imbibé d’acide. Evolfo défie toute catégorisation, en illustrant ses influences éclectiques sans les dépouiller, et en les mélangeant en quelque chose qui n’est pas si facile à mettre dans une boîte de genre bien nette. La musique parle d’elle-même, et sur Site Out Of Mind, ladite musique en dit long. Le groupe lui-même l’appelle « garage-soul », et c’est certainement une bonne façon de lier le tout, mais la palette de sons sur leur nouvel album va bien au-delà du garage et de la soul, où le psychédélisme des années 70 à la King Crimson fusionne avec les sons de guitare des groupes de garage des années 60 comme The Sonics, soutenus par une section de cuivres qui aurait pu être tirée d’une fanfare de la Nouvelle-Orléans.

Evolfo a commencé en 2011 à Boston, et selon le groupe, ils « se sont tous rencontrés dans un laps de temps très court vers la fin de 2010 à travers une série d’événements si entrelacés et apparemment aléatoires que je ne peux que l’appeler le destin. Certains pourraient appeler ça une coïncidence ». Encore une fois, on pourrait dire la même chose de ce nouveau disque, bien que dans ce cas, ce ne sont pas les événements qui sont entrelacés et vaguement colorés par l’aura du destin, mais plutôt l’instrumentation et les arrangements. Appelé à l’origine « Evolfo Doofeht », une inversion de « The Food of Love », la façon inimitable qu’a Shakespeare de décrire la musique dans Twelfth Night, Evolfo s’est fait les dents en jouant dans des house shows grandioses et bacchanales dans la région de Boston, avec un penchant pour les performances à haute énergie et très dansantes. Bien que le groupe ait peut-être pris six ans pour enregistrer et sortir son premier album, Last of the Acid Cowboys en 2017, il semble certainement qu’ils savaient exactement ce qu’ils faisaient, peu importe à quel point les événements ont pu leur sembler aléatoires : Last of the Acid Cowboys a engrangé six millions de streams sur Spotify en l’espace d’un an. Cependant, ce succès (et il s’agit bien d’un succès, quelle que soit l’interprétation que l’on en fait à notre époque) ne leur est pas monté à la tête, et plutôt que de les inciter à se reposer sur leurs lauriers ou à tenter de capturer l’éclair dans une bouteille une seconde fois, il les a incités à aller de l’avant et à faire quelque chose de complètement nouveau, à continuer de repousser leurs limites créatives. Le claviériste/chanteur Rafferty Swink a déclaré que le processus d’écriture et d’enregistrement de Last of the Acid Cowboys était un processus de désapprentissage des tropes musicales pour ne se préoccuper que de la musique. Il est plus unique, moins catégorisable, et beaucoup plus riche en sensations et en sons. 

Site Out Of Mind est sorti sur Royal Potato Family Records et a été produit par le groupe lui-même, avec l’aide de Joe Harrison, avec qui le groupe a collaboré sur leur dernier album. Il semble difficile de le croire au vu des performances étonnamment serrées et des arrangements bien pensés, mais Evolfo a enregistré la totalité des lits musicaux de Site Out Of Mind en une seule prise dans le grenier de l’appartement du chanteur Matthew Gibbs à Brooklyn. Selon le groupe, le grenier était hanté par un « esprit apparemment bienveillant », et que tous les groupes du monde aient la chance d’être hantés par un esprit aussi bienveillant que celui du grenier de Matthew Gibbs, car le disque sonne fantastiquement : Une batterie serrée et nette avec des cymbales qui gonflent, des synthés luxueux, un son de basse rond et plein, le saxophone trippé mentionné plus haut qui passe par un véritable gantelet de pédales, des guitares déchiquetées et anguleuses, et un son de pièce distinct qui semble bien plus étendu que le grenier de Brooklyn qu’il était, tout cela conspire à créer le monde du disque. Ce qui ressort le plus, c’est qu’il ne s’agit pas d’une simple collection de jams ou d’improvisations comme on pourrait s’y attendre de la part de nombreux autres groupes classés dans la catégorie « psychédélique/garage ». Ce sont des chansons bien construites, et elles sont arrangées de manière experte.

Le disque s’ouvre sur « Give Me Time », une chanson qui est tour à tour assez froide, funky, relaxante, et surtout étrangement belle. Ce n’est pas étrange que ce soit beau, c’est plutôt la beauté elle-même qui est étrange… D’une très bonne manière. Des couches de guitare acoustique et une harmonie invitante de guitare électrique à deux voix sont lentement ajoutées et développées d’une manière qui rappelle une illusion d’optique dans un livre de M.C. Escher. Les formes géométriques qui semblaient autrefois faciles à comprendre sont texturées pour créer une courtepointe sonore, une couverture de sons à plus d’un titre. Des synthés et des sons reposent sur un rythme de batterie légèrement distordu et percutant, tandis que le doux faux-falsetto de Gibbs entonne « How is it so ? Les années passent vite et les minutes passent lentement. Comment est-ce possible ? Personne n’est venu nous libérer » (How is it so? Years go fast and minutes go slow. How can it be? No one’s come to set us free). Il demande ensuite à personne en particulier (peut-être que personne n’est là après tout ?) « Donne-moi du temps, donne-moi du temps pour cette vie qui est la mienne, s’il te plaît ». La chanson se transforme en un riff outro qui ne détonnerait pas dans un film de science-fiction à thème égyptien et qui continue à enfler jusqu’à la fin, faisant écho au début de la chanson alors que des couches sont constamment ajoutées au rythme, créant un tout qui est plus grand que la somme de ses parties. 

La chanson suivante est « Strange Lights », l’histoire bizarre d’une morsure par un policier qui a la bave à la bouche et qui est ensuite paralysé par ladite morsure. C’est du pur psycho-garage avec un rythme palpitant qui ressemble presque à une morsure de la main elle-même : c’est le morceau le plus énergique de Site Out Of Mind et il frappe fort comme le deuxième morceau. Une guitare électrique imbibée de la crasse des caniveaux de Brooklyn se bat contre une guitare acoustique propre, qui ressemble presque à une mandoline, tandis que la chanson avance à grands pas : « Je veux crier mais je ne peux rien dire, non, je ne peux rien dire » (I wanna scream but I can’t say nothing no I can’t say nothing). Les bruits psychédéliques de slurp poussent la chanson vers un milieu de huit hypnotique avec un synthétiseur bourdonnant tandis que des guitares électriques staccato brillantes et dansantes rebondissent frénétiquement, menant à un solo de guitare sur de multiples harmonies vocales. Puis tout s’arrête, sauf la batterie et la basse, et le saxophone semble crier et gémir d’une manière que le sujet de la chanson veut clairement faire mais ne peut pas faire parce qu’il « … a été mordu par un policier qui a laissé des marques de dents sur le dos de ma main ». Apparemment inspirée par une violente altercation avec la police, c’est une expérience qui a clairement laissé une marque, non seulement sur Gibbs mais aussi sur l’album, et le disque n’en est peut-être que meilleur. C’est la seule chanson qui ne s’accorde pas tout à fait avec la froideur et l’espace du reste de l’album, mais l’énergie qu’elle apporte est méritée et peut-être même nécessaire.

Après « Strange Lights », Site Out Of Mind commence vraiment à atteindre son rythme de croisière. « Zuma Loop » nous exhorte à « nous harmoniser intérieurement, à ne pas projeter d’ombres » (harmonize internally, cast no shadows), tout en se demandant, sur un rythme de fond narcotique, « quelle vie de rêve peut sembler, se déroulant si lentement » (what a dream life can seem, unwinding so slowly ) La musique reflète encore une fois le sentiment des paroles de manière experte. La chanson est vague, sinistre, obsédante et discrète, avec une brume hypnotique qui vous envahit au fur et à mesure que vous vous imprégnez des guitares qui dégoulinent et de la basse funky. Cela mène naturellement à « Blossom in Void », l’une des chansons les plus fortes de l’album. « Les tours s’élèvent, les tours tombent… trouve-toi avant de tout foutre en l’air. J’ai cherché comme le soleil coupe le ciel, je sais que tu souffres mais je ne sais pas pourquoi » (Towers rise, towers fall… find yourself before you damn it all. I’ve been searching as the sun cuts the sky, know you’re hurting but I don’t know why). »C’est aussi l’une des chansons les plus pop de l’album, elle est accrocheuse d’une manière qui vous touche profondément, c’est évidemment plus que la simple mélodie qui restera dans votre cerveau. On en est étrangement triste et mécontent sans être nihiliste, et c’est honnêtement émotionnel. Le titre possède une façon charmante de capturer une sorte de voile qui se dépose sur tout, comme un jour humide et nuageux. Ce sont des nuages que le soleil n’arrivera peut-être pas à percer. Elle a un poids, une sensation physique, comme le matin après une longue fête qui vous a privé de toute votre sérotonine, et vous errez dans les rues grises en attendant le coucher du soleil, sans vraiment aller nulle part, mais en ressentant toujours cette attraction lancinante au fond de votre cerveau, vous savez que vous devez aller quelque part, mais vous ne savez pas où. Il est une heure de l’après-midi mais vous venez juste de vous réveiller. « Dans la lumière d’un autre soleil couchant, nous pouvons sentir la fin mais nous ne savons pas quand elle arrive » (n the light of another setting sun, we can feel the end but we don’t know when it comes). Des mots poignants sur une musique, et puis, « Dans le scintillement de minuit, je peux encore descendre, descendre, descendre… et le chagrin reste au-dessus de moi, en dessous de moi, dans ce creux qui reste » ( In the midnight glistening, I can still get down, down, down… and the sorrow stays above me, below me, in this hollow that remains). Cela rappelle le sentiment semi-apocalyptique qui accompagne la gueule de bois, ainsi que le fait de savoir qu’à minuit prochain, on pourra faire la fête pour retrouver une tristesse interminable. Il y a quelque chose d’anonyme au-dessus de vous qui vous aime, mais à la fin de la journée, vous savez que quelque chose d’irrémédiable approche et qu’il y a tellement de choses à remettre à plus tard. La chanson est un coup dur. Après la partie principale de la chanson vient une outro semblable à Miami Vice dans laquelle les parties synthétiques s’épanouissent les unes dans les autres, la visualisation musicale du coucher de soleil susmentionné, s’enfonçant paresseusement dans l’horizon sombre, les lumières de la ville clignotant alors que la lumière du ciel disparaît dans le rouge, puis le violet, puis le noir.

Ces chansons ne sont que le début de Site Out Of Mind, et le reste du voyage n’en est pas moins agréable, faisant correspondre l’intensité aux grooves, allant de l’avant, reculant, mais restant toujours intéressant. Rappelant superficiellement des groupes comme Dr. Dog, les Flaming Lips et Foxygen, Site Out Of Mind possède un noyau émotionnel très différent et, à la première écoute, il ne rappelle rien d’autre. Il y a des clins d’œil à la musique garage des années soixante, au prog des années soixante-dix et au néo-psychisme des temps modernes, mais en fin de compte, Evolfo reste un monde sonore insulaire en soi : agréablement familier et pourtant totalement unique. Il y a quelque chose de différent dans chaque chanson, mais elles sont unifiées par une personnalité et une voix lyrique qui récompensent les écoutes répétées.

« Let Go » s’ouvre sur un synthétiseur onctueux et une guitare qui sonne comme un rasoir électrique passé dans un ventilateur, « Orions Belt » arrive avec une batterie et des cymbales bridées mais se transforme rapidement en une explosion prog King Gizzard-esque alors que la basse pédale en octaves sur le rythme break kick-snare pendant deux minutes sans aucun mot. « Drying Out Your Eyes » est un garage psychédélique frénétique, tandis que « White Foam » est un voyage acoustique vaguement Beatles-esque, mais aussi étrangement obsédant, un peu comme si « Across the Universe » était une berceuse pour enfants chantée aux nourrissons atteints de la peste du XIVe siècle alors qu’ils dépérissent lentement. C’est un voyage cinématographique sauvage dans l’espace ou dans les profondeurs de votre propre psyché, mais c’est certainement un voyage qui vaut la peine d’être fait. Il vous donne beaucoup à penser et beaucoup à ressentir, mais il ne vous dit jamais exactement ce que ces sentiments et ces pensées doivent être. C’est à vous de le découvrir en l’écoutant.

Les idées philosophiques abondent sur ce disque, à l’image de la complexité des arrangements. Il ne s’agit pas d’un nombrilisme myope ou d’un babillage pseudo-intellectuel, et ce n’est pas non plus trop conscient de soi ou prétentieux. Il n’est pas toujours important de faire une grande déclaration sur un disque de rock, mais c’est certainement plus intéressant quand il y a quelque chose à creuser au-delà du son lui-même, et il y a une quantité agréablement surprenante d’introspection ici. Il n’est pas surprenant pour moi que le disque ait été inspiré autant par un voyage psychédélique collectif que le groupe a fait ensemble que par des films de science-fiction et des albums de psych rock. Evolfo me semble être le genre de groupe qui croit qu’un groupe qui voyage ensemble déchire ensemble… et ils déchirent certainement. C’est définitivement un disque sur lequel on peut voyager, mais il y a plus que des paysages sonores luxuriants et des arrangements cinématiques à apprécier ici, et ce disque sonne aussi bien en marchant dans une rue par une journée grise et pluvieuse que dans un grenier sombre et étouffant hanté par un esprit bienveillant sous l’influence de substances altérant la conscience. Ce n’est pas tout à fait de la musique pop, mais les mélodies sont accrocheuses et contagieuses sans tomber dans les clichés rétro. Il s’agit d’une bande-son pour les expériences, et elle vous invite à faire l’expérience de vous-même et du monde, avec pleine conscience et présence. Bien que le concept d’amour ne soit jamais explicitement évoqué, et que le mot ne soit jamais mentionné une seule fois sur l’album, le sentiment d’amour se tisse tout au long du disque. Il est évident qu’il y a eu de l’amour dans la réalisation de ce disque, de l’amour de la musique, de l’amour des idées, de l’amour du public, et cela se ressent à l’autre bout. Evolfo nous arrive avec des cadeaux sonores au nom de l’amour. Cela ne ferait certainement pas de mal de les accepter.

****1/2