No BS: Just Rock & Roll!

Quel que soit le nom que l’on donne au groupe de rock californien de John Dwyer – qu’il s’agisse de The Oh Sees, de Thee Oh Sees ou du nom actuel d’Osees – il a toujours produit une musique captivante couvrant un certain nombre de genres. La production prolifique du groupe, 26 albums en 19 ans, dont quatre depuis la pandémie, a incorporé des éléments de punk, de rock garage, d’alternatif, de folk bizarre et de rock progressif expérimental. Sur A Foul Form, Osees s’appuie sur les influences punk et livre l’un de ses albums les plus agressifs à ce jour.

A Foul Form est un album de 22 minutes d’une intensité implacable qui fait monter votre rythme cardiaque et vous laisse sur votre faim une fois que cette brève attaque s’est brusquement terminée. Enregistrés dans la cave de Dwyer, les morceaux maniaques ont une qualité brute. Dwyer grogne et hurle tout en déchirant des riffs de power chord uptempo tandis que les rythmes propulsifs sont martelés par le duo de batteurs Dan Rincon et Paul Quattrone.

« Funeral Solution » commence l’album par un bourdonnement fuzz qui se transforme en une saturation de bruit grondant avant que la batterie n’intervienne. Le riff principal est un riff staccato à un seul accord qui utilise une séquence de deux notes pour interrompre le rythme principal. « Soyez un peu irréfléchi tout le temps ; abusez de votre prime jeunesse » (Be a bit rash all the time; overindulge in your prime), hurle Dwyer d’une voix gutturale.

Après deux volées de coups rapides, « Too Late for Suicide » ralentit un peu les choses. Dwyer ricane et joue un certain nombre d’effets sonores sur le groove mid-tempo du bassiste Tim Hellman avant d’ajouter un riff de guitare qui reflète la basse.

Le répit est de courte durée, car la chanson-titre ramène l’assaut du groupe. La chanson ressemble à la bande-son d’une émeute, avec son rythme endiablé et la guitare furieuse de Dwyer, mais la cause de l’émeute n’est pas claire. « Vivre mortellement, la haine sans fin ; vous avez laissé la moralité derrière vous » (Living deadly, endless hate; you left morality behind), criera ainsi Dwyer.

« Perm Act » est un hymne de protestation contre la police qui passe de couplets mid-tempo à des riffs surf rock entraînants dans les refrains. À la fin de chaque couplet, la musique s’arrête et un long remplissage de la batterie sert d’avertissement que les choses sont sur le point de devenir sauvages. ‘C’est un jeu équitable, un jeu plutôt équitable, aussi longtemps que vous vous soumettez ; vous vous allongez sous les talons des bottes, vous vous allongez dans la saleté »(Fair game, a pretty fair game, as long as you subserve ; lying under boot heels, laying in the dirt », chante Dwyer. 

Le frénétique « Social Butt » pousse et tire dans différentes directions, puis l’agressivité étroitement enroulée commence à s’effilocher. La musique réduit progressivement le tempo, chaque mesure devenant de plus en plus lente jusqu’à une fin laborieuse et une traînée de larsens.

Un moment similaire se produit vers la fin de « Scum Show ». Le punk rock rapide se transforme en un mur de feedback, de fuzz et de bruit réverbérant. Sous le bruit, on peut entendre quelques tambours et les cris de Dwyer. Ils deviennent progressivement plus forts et se détachent du bruit à la fin de la chanson. 

La musique d’Osees est faite pour être vécue en live, où les pitreries du groupe sur scène et sa musique propulsive poussent la foule à faire du moshing, du crowd surfing et du headbanging. A Foul Form réussit très bien à capturer cette intensité ardente pour un bref instant de chaos.

****

De tous les groupes indie-underground des années 80 qui se sont reformés dans les années 2000 – et il y en a eu beaucoup, notamment Dinosaur Jr, Pixies et The Replacements, pour n’en citer que quelques-uns – la résurrection de 2012 de Dream Syndicate a été parmi les moins annoncées, et les plus gratifiantes, probablement parce que le groupe a parfois été négligé lors de son incarnation originale entre 1981 et 1989, malgré la sortie d’un premier album qui aurait défini le genre si tout autre groupe de la scène « Paisley Underground » avait sonné comme lui à l’époque.

A la fois bruyant et épuré, The Days of Wine and Roses, sorti en 1982, est le premier des quatre albums que le combo a sorti à l’époque, et chacun d’entre eux était considérablement différent du précédent. Bien que le groupe reconstitué ait mis cinq ans à sortir un album après s’être reformé (avec une formation légèrement différente), il a accéléré son rythme depuis lors : Ultraviolet Battle Hymns and True Confessions est donc le troisièmeopus de The Dream Syndicate depuis 2019, et le quatrième au total depuis sa reformation – égalant leur production des années 80.

Après l’effort tentaculaire et expérimental de cinq titres de 2020 sur The Universe Inside, avec des chansons d’une durée de 7 à 20 minutes, le nouvel album est un retour à la forme. Pourtant, Ultraviolet Battle Hymns and True Confessions est toujours aussi varié, comme si, au lieu de changer de style d’un album à l’autre, le chanteur Steve Wynn et ses compagnons – qui incluent maintenant officiellement le claviériste Chris Cacavas, anciennement membre de Green on Red, le groupe de Paisley Underground des années 80 – s’étaient dit qu’ils feraient mieux de les intégrer tous dans un seul album. Le morceau d’ouverture « Where I’ll Stand » commence par des boucles de synthétiseurs scintillants, puis se transforme en grosses guitares surmultipliées qui se développent tout au long de la chanson jusqu’à devenir presque monolithiques à la fin. Quelques pistes plus loin, « Beyond Control » projette un sentiment d’appréhension alors que Wynn entonne des paroles énigmatiques – « I’m a walking coming attraction / I don’t give a single thing away » (Je suis une attraction ambulante / Je ne donne pas une seule chose., commence-t-il – sur le tintement sombre d’instruments de percussion creux qui semblent être joués dans le mauvais ordre, alors qu’une série de guitares va et vient en arrière-plan.

Toutes ces années plus tard, on ne peut pas se tromper sur l’influence du Velvet Underground sur « Hard to Say Goodbye », où les paroles de Wynn ont une cadence laconique à la Lou Reed, bien que l’accompagnement musical soit plus luxuriant, avec des tourbillons de guitares ondulantes. Plus tard, « Lesson Number One » est un rocker percutant qui montre tous les avantages de faire à nouveau équipe avec le producteur John Agnello (The Hold Steady, Dinosaur Jr.). Pleine de guitares toniques et d’un rythme endiablé, la chanson incorpore sans sourciller des traits de violon excentriques.

La volonté de Dream Syndicate d’explorer librement différents sons a toujours été l’un des atouts majeurs du groupe, dépassé seulement par sa capacité à faire en sorte que les transitions semblent sans effort. Si les résultats ont eu tendance au fil des ans à déconcerter les auditeurs qui voulaient plus de choses comme les précédentes, Ultraviolet Battle Hymns and True Confessions représente peut-être une sorte de trêve : les différentes approches du groupe sur ces 10 chansons font qu’il y a quelque chose ici pour tout fan ddu groupe

***1/2

Adam Geoffrey Cole est probablement plus connu pour les albums qu’il a sortis avec divers collaborateurs de choix sous la bannière de Trappist Afterland, qui est devenu un synonyme de psych folk parmi les plus véritablement excitants, ambitieux et innovants de la dernière décennie. Qu’il s’agisse de « God’s Good Earth » en 2016, orné et détaillé, ou de « Seaside Ghost Tales » l’année dernière, à l’échelle épique mais profondément personnel, Trappist a offert une approche très individuelle qui englobe les croyances gnostiques, la philosophie personnelle et un amour et une révérence tangibles pour l’acid folk underground des années 60 et 70. En utilisant une sélection d’instruments exotiques et inhabituels, les comparaisons avec The Incredible String Band étaient certainement proches de la marque en reflétant la qualité pure de la production de Trappist, et un signifiant utile pour les fans d’un terrain musical similaire ; cependant, elles ne décrivent pas adéquatement le caractère unique et infaillible du travail de Trappist ou de la vision distincte de Cole.

Fallowing est le premier enregistrement complet de Cole sous son propre nom, plutôt que sous le nom de Trappist, qui a été symboliquement mis de côté afin de dépouiller consciemment les arrangements pour présenter un individu vraiment authentique. Avec Fallowing et le récent EP Seasick sorti sur le label Sonido Polifonico, une nouvelle époque ou ère est annoncée pour la musique de Cole ; sur la base de ces sorties, c’est une époque pleine de possibilités et de promesses.

Fallowing commence avec « Pools of Christ », dont les cordes en cascade créent une tapisserie hypnotique et doucement puissante pour la voix plaintive de Cole, avec des paroles lourdes de symbolisme et délivrées avec une conviction totale. En effet, la chanson fait référence à la mère d’Adam, et c’est une œuvre vraiment émouvante et touchante qui se fraie subtilement un chemin sous la peau avec facilité. Le son est ici principalement dépourvu des instruments parfois élaborés et ésotériques que Trappist privilégiait dans le passé, et il est donc d’autant plus puissant et direct qu’il est dépouillé de toute honnêteté. « Life Is A Fable  » en est un bon exemple, avec ses harmonies acoustiques tourbillonnantes et entrecroisées qui se combinent pour donner un sentiment d’assurance édifiant, la voix de Cole étant un compagnon réconfortant et intime. Par moments, comme pour l’ensemble de l’album, une succession de fantômes de musiciens folk du passé sont invités ou invoqués, avec des échos distincts de Robin Williamson et Anne Briggs, mais c’est Cole qui tient la parole à tout moment, c’est sa vision, son spectacle, son art.

Ensuite, l’ouverture pensive de « Bell Tongues » est composée et décorée par un jeu de guitare d’une complexité impressionnante, au milieu d’une cascade virtuelle de carillons scintillants. Le travail de Cole à la guitare (et ses capacités sur un certain nombre d’autres instruments qu’il utilise) est parfois sous-estimé, peut-être en raison du service qu’il rend à la chanson dans son ensemble, plutôt que de se livrer à des solos excessifs ou à de la frime. Néanmoins, c’est sa guitare qui fournit non seulement le squelette mais aussi la chair de beaucoup de chansons ici ; elle sous-tend, orne et embellit. De même, le chant de Cole mérite d’être reconnu, il fait partie des chanteurs les plus uniques et les plus évocateurs du moment, sa voix est à la fois passionnée et émotive ; il n’y a jamais de doute sur le sens profond et puissant de ce qu’il décrit. Une subtile mais magnifique couche de violon du collaborateur de longue date Anthony Cornish ajoute une résonance émotionnelle supplémentaire, et il y a un réel sens du sacré dans le morceau (un attribut que l’on retrouve depuis longtemps dans le travail des trappistes ; il s’agit d’une musique profondément spirituelle).

« Womb », quant à lui, rappelle certains aspects de « Of Ruine or Some Blazing Starre » sur Current 93 de par sa mélancolie immersive et sa marche digne dans l’obscurité et les ombres dominantes, nous assurant que la route est sinueuse, mais qu’il y a un moyen de la traverser. L’harmonium de Cornish apporte de la profondeur et un accompagnement chaleureux et sensible au pèlerinage de Cole. « Matins  » est tout aussi introspectif et d’une beauté limpide. En effet, il est difficile de surestimer la beauté de cet album, chaque note est cristalline et précise, chaque arrangement est dépouillé mais essentiel au poids émotionnel des chansons qu’il contient. L’écriture elle-même canalise habilement les questions et les événements qui sont clairement personnels, mais d’une manière qui parvient à exploiter les préoccupations communes et universelles. « Fabric of Being » suit, une chanson qui a déjà fait l’objet d’une sortie sous la bannière de Trappist, émergeant d’un brouillard brumeux de drones d’harmonium avec un sens tangible de l’urgence. Une chanson qui illustre les compétences de Cole et ses forces particulières en tant qu’auteur, il y a une myriade de drames tranquilles qui se jouent ici, dans un morceau rempli de fantômes et de souvenirs. Une œuvre en deux parties, la tension et le tranchant ralentissent et s’estompent progressivement, pour se transformer en un drone mantrique comme  » the sea harbours the moon, the hills cradle the sun  » (la mer abrite la lune, les collines bercent le soleil), l’harmonium devenant de plus en plus insistant à mesure que la chanson se construit jusqu’à son crescendo final. « Sunrise  » est à son tour un morceau strident et concentré de folk acide teinté de mysticisme, de poésie mise en musique, une prière à la nature, au merle et aux baies qui figurent dans la chanson elle-même. Un morceau processionnaire mené par un battement de tambour tabla, il semble tourbillonner et scintiller comme un mirage hanté du désert.

Ensuite, le solennel  » Orbs of Christ  » est un chant visionnaire, un morceau tissé et tramé de folk psychique étrange (et merveilleux) qui transfigure et ensorcelle avec facilité, avant que n’entre  » Winter Fallows « , avec ses accords sombres et descendants et ses cloches lointaines et frappantes. Convoquant une invocation rampante et troublante du froid et de l’obscurité à venir, elle constitue la bande-son parfaite pour un hiver au sens propre ou au sens figuré, qu’il soit intérieur ou extérieur. Curieusement, parmi les ombres de la chanson, il y a aussi une mélodie, ou une accroche, qui s’incruste dans la tête de l’auditeur longtemps après la fin de la chanson. C’est en quelque sorte la marque de fabrique de Trappist/Cole ; ce sont des morceaux et des chansons complexes, mais ils sont aussi simples et directs dans leur teneur, dans leur impact émotionnel, dans leur musicalité et leur mémorisation. L’album se termine par le final « The Saddest Man », construit à partir d’un chœur de cordes et de drones en masse, un orchestre psychologique qui accompagne les gémissements et les vocalises de Cole, l’intensité augmentant jusqu’à devenir une expérience religieuse. C’est une fin à laquelle on se surprend à retenir involontairement son souffle.

Les précédents albums de Trappist étaient de véritables livres d’histoires musicales dans lesquels il fallait se plonger, pleins de mondes et de sons étranges et magnifiques. Fallowing n’est pas différent ; il conserve ce sentiment inhérent de magie et d’étrangeté, mais sa franchise met également en avant quelque chose de très humain et de réel. Il y a un sentiment de connexion, de main tendue, de communication, d’avertissement et de réconfort. Ce sentiment est le bienvenu, surtout en ces temps d’isolement et de séparation (Cole vit actuellement un nouveau lockdown dans son Australie natale). Il y a de l’humanité ici, avec toutes ses forces et ses faiblesses. Ce talbum est, à ce titre,un point culminant potentiel de sa carrière, un morceau incroyablement construit, à couper le souffle par son ambition et sa beauté austère. Un EP est prévu pour suivre, et ce fan cherchera sans aucun doute à s’en procurer une copie. Absolument indispensable.

****