Martina Bertoni: »Music For Empty Flats »

21 février 2021

Music For Empty Flats a peut-être été enregistrée avant la pandémie, mais les conditions desa genèse sont si appropriées que l’album semble maintenant prémonitoire.  Alors qu’elle était seule dans un appartement non décoré à Reykjavik, Martina Bertoni a passé beaucoup de temps à écouter sa musique préférée tout en regardant la neige par la fenêtre.  Pour le monde extérieur, un Noël passé de cette façon peut sembler triste, mais pour Bertoni, c’était une graine d’inspiration.  Le vert luxuriant de la pochette, associé à des titres tels que « Bright Wood », « Moving Nature » et « Distant Tropics » parle de la luxuriance d’un esprit fertile.

Maintenant, le calendrier a complété un cercle autour du soleil, et l’hémisphère nord est de nouveau en hiver ~ un hiver dans lequel beaucoup d’entre nous sont dans une situation similaire, regardant par la fenêtre tout en appréciant notre musique préférée, bien qu’avec des meubles.  Il y a de nouveaux « appartements vides » ~ des entreprises fermées, des maisons saisies, et le paysage des esprits coincés dans l’isolement.  La musique de Bertoni parle à ces dernières âmes, espérant couper le blanc avec le vert.

La musique de Empty Flats pourrait tout aussi bien tomber dans section « Composition moderne » ; le violoncelle de Bertoni est superposé et traité de manière à produire des effets de bourdonnement.  Le parent le plus proche de l’album est probablement Aralkum de Galya Bisengalieva, qui a fourni une partition pour la mer d’Aral.  Les compositions de Bertoni bruissent et remuent ; elles bouillonnent comme les sources chaudes des banlieues de Reykjavik et débordent parfois.  Leur turbulence est une réponse à la tranquillité de l’hiver : vague après vague d’agitation qui dit, lève-toi, bouge, ne te couche jamais dans la neige sous zéro.  Dans « Bright Wood », le vent fouette les arbres de basse altitude.

La musique est-elle solitaire ?  Pour citer Wallace Stevens, « Il faut avoir l’esprit de l’hiver … pour voir … les sapins rugueux dans les lointains scintillements du soleil de janvier ; et ne pas penser à la misère dans le son du vent. »  Bertoni a un esprit d’hiver.  Pour elle, un appartement vide n’est pas une source de solitude, mais de liberté, une invitation à l’errance de l’esprit, comme l’est un spectacle de neige au loin.  C’est le prolongement naturel de son premier album, All the Ghosts Are Gone, qui reflétait une paix durement gagnée après une période d’épuisement.  Cette biographie nous encourage : c’est possible.  L’hivernage ne doit pas nous vaincre ; comme l’écrit Katherine May, il peut être une source de rajeunissement.  Au sens propre, Music For Empty Flats peut être considéré comme une invitation à la décoration, tout comme une nouvelle année peut être considérée comme une chance de repartir à zéro.  Les notes d’ouverture de « Fearless » sont éfiantes à cet égard : « à l’extérieur, tout est figé ; à l’intérieur, je m’épanouis »(utside, all is frozen; inside, I am thriving).

***1/2


Miyamoto is Black Enough: « Burn / Build »

2 janvier 2021

Burn / Build est le premier album du quartet éclectique Miyamoto is Black Enough, composé d’Andy Akiho (compositeur, steel pan), Roger Bonair-Agard (paroles, chant), Sean Dixon (batterie, basse et synthés) et Jeffrey Zeigler (violoncelle). L’album explore les thèmes de l’embourgeoisement, du déplacement, des paysages changeants, du colonialisme et de la mémoire, créant des couches d’histoire sans fin à décortiquer – de l’histoire de la musique à l’histoire culturelle, géographique et architecturale.

L’histoire orale de l’embourgeoisement de Brooklyn (« Nina »), influencée par la musique des îles de Trinidad d’où est originaire Bonair-Agard, fait un clin d’œil musical aux rythmes percutants du hip-hop de la côte est des années 90 et fouille la ville de Biggie et de Spike Lee.

Une invocation de Bob Marley à travers des rythmes reggae langoureux (« Revolver ») célèbre la richesse de la culture noire tout en faisant le deuil des garçons noirs tués par la police. Une ode au musicien indo-caribéen Jit Samaroo (« 21 for Jit ») conduit sur la voie du déballage du système de servitude coloniale britannique qui a amené ses ancêtres sur une terre étrangère. Avec de nombreux fils historiques, culturels et musicaux à démêler, Burn / Build exige des écoutes répétées afin d’absorber des vérités comme « La chose la plus américaine que nous ayons apprise est comment piller et prétendre que notre vreprésentait un salut pour notre victime ».

***