The Avalanches: « Wildflower »

14 juillet 2022

Bien que l’échantillonnage précis de musique et d’extraits de films des Avalanches puisse créer un son détaché du lieu et du temps, Wildflower nous rappelle que beaucoup de temps s’est écoulé depuis leur premier album en 2000, Since I Left You. Le disque s’accompagne également de l’attente que le groupe recrée l’accroche de ses premiers travaux tout en faisant preuve d’une certaine croissance créative. Et surtout à l’heure où tant d’artistes, sur tant de plateformes, ont affaire à la gratification instantanée, Wildflower est confronté à une vérité inévitable : plus les gens attendent un album, plus ils s’attendent à ce qu’il soit immédiat et brillant.

Loin d’être un mash-up vertigineux et hyperactif comme Since I Left You, Wildflower est une collection plus spacieuse et ruminative de séquences cinématiques et de collage pop en boucle, qui se déploie en vagues impressionnistes de samples de la culture pop et d’enregistrements de terrain. La dernière partie de l’album en particulier (à partir de « Over the Turnstiles ») capture ce réseau de paysages sonores de la manière la plus vivante, rendant même les penchants kitsch de Since I Left You (ainsi que certains des morceaux les plus accrocheurs ici) une nouveauté. Pour ceux qui sont fascinés par le processus des Avalanches, plutôt que simplement impressionnés par ses résultats les plus attachants, Wildflower est une écoute gratifiante et stimulante.

« If I Was a Folkstar » et « Colours », sur lesquels figurent respectivement Toro y Moi et Jonathan Donahue de Mercury Rev, sont la première exposition au côté plus expérimental des Avalanches. « Folkstar » sonne comme si un magnétophone était resté bloqué sur la musique qui pourrait introduire la séquence de rêve d’un film ; il faut plusieurs tours pour s’y retrouver dans cette boucle de flûtes ascendantes, de guitare jangly, de basse syncopée et de nuées de voix de fond. « Colours » est un morceau tout aussi ensoleillé, programmé en profondeur, avec une signature temporelle complexe et une superposition de la voix de Donahue pour obtenir un effet d’écho désorientant, à l’image de My Bloody Valentine dans sa bonne humeur. Les riffs lents et vertigineux abondent, enfouis dans une production dense et trippante : dans la guitare jazz de « Saturday Night Inside Out », qui ressemble à une reprise de « Head Over Heels » de Tears for Fears par Dire Straits ; dans le refrain surf-pop de « Live a Lifetime Love » ; et même dans les synthés frétillants de « Stepkids », qui ressemblent à des boutons de téléphone joués en rythme parfait. Les arrangements astucieux et discrets permettent aux Avalanches de laisser libre cours à leur talent de bricoleur.

En revanche, les moments « bizarres » de Wildflower ressemblent parfois à des blagues vides. « Frankie Sinatra » surpasse les Gorillaz en matière de rebondissements de faux gangsters : « S’il vous plaît, Monsieur l’Officier, je n’ai bu que de la vodka, un peu de marijuana, juste un peu de Vicodin » (Please Mr. Officer, I only had some vodka/Little marijuana, just a few Vicodin), rappe Danny Brown, mais le mélange de rap et de big band devient lassant, et n’est sauvé que par un twist final où le morceau des Beatles « Being for the Benefit of Mr. Aucun moment de ce genre ne peut sauver « The Noisy Eater », une combinaison enfantine de « Come Together » et des paroles de Biz Markie sur ses aliments préférés pour le petit déjeuner, bien que l’interlude instrumental suivant, « Wildflower », serve à nettoyer le palais. D’autres morceaux d’une minute, dont le banjo-folk « Park Music » et le sinueux « Over the Turnstiles », éclipsent discrètement toute tentative de  compositions se voulant grandiloquentes.

The Avalanches ont eu l’intelligence d’éviter les moments trop voyants sur Wildflower. En plus de ses courts enchaînements, l’album présente de longues transitions entre les chansons et d’autres pauses dans son action sonore – comme si le groupe essayait d’empêcher quiconque de qualifier l’album de mix de danse. Par exemple, « Because I’m Me » commence par une version déformée de sa propre accroche, tandis que « Going Home » poursuit le groove disco-molasse de la précédente « Subway » avec la basse et les paroles qui s’enchaînent, comme si on écoutait la chanson « Subway » dans le métro. Ces décisions ne font pas un album facile ou instantané, mais plutôt un son brumeux qui révèle sa splendeur et sa forme avec le temps. Et après tant d’années d’attente, cela vaut la peine de s’armer de patience pour laisser Wildflower s’installer.

***


Banks: « Serpentina »

14 juillet 2022

La musique de Banks évoque celle de nombreuses artistes féminines. Par exemple, elle combine le poids dramatique d’Adele avec les affectations détachées de Lana Del Rey. Le problème est que Banks ne parvient jamais à sortir de l’ombre des artistes et des sons qu’elle emprunte. Le quatrième album de l’auteure-compositrice-interprète, Serpentina, est une méditation sombre sur le chagrin d’amour et la perte, mais il n’a pas le côté expérimental de l’album III en 2019, dont les coups de basse distordue et les effets vocaux durs renforçaient les paroles de Banks et lui permettaient de se faire une place à part.

Le nouvel album trouve Banks sur un terrain sonore plus conventionnel, où les hauts sont élevés mais les bas sont… juste là. L’élément singulier et constant qui le distingue de la pop contemporaine et du R&B alternatif est la voix de Banks. Tantôt douloureuse et frénétique, comme sur le désespéré « Holding Back », tantôt insupportablement mélancolique, comme sur la ballade au piano « Birds by the Sea », le chant de Banks a considérablement mûri au fil des ans. Le refrain de ce dernier titre est ancré par sa voix haut perchée, complétée par des couches tourbillonnantes de sa voix plus naturelle et un chœur qui semble émaner d’au-delà de l’horizon.

Les morceaux les plus pénétrants de Serpentina sont ceux qui se complaisent dans des sentiments d’abattement et de déchirement. Le dernier morceau, « I Still Love You », est l’une des chansons d’amour les plus déchirantes que Banks ait jamais enregistrées. La voix feutrée de Banks semble légèrement déformée tout au long des trois minutes du morceau, frémissant d’une manière qui la fait paraître presque inhumaine – reflet de la commémoration par la chanson d’un amour que la chanteuse a ostensiblement chassé.

Serpentina est parsemé d’autres chansons de rupture tout aussi émouvantes, mais elles sont accompagnées de morceaux de remplissage oubliables. La chanson « Anything 4 U » pâtit d’un traitement vocal insipide et d’un accompagnement beaucoup trop squelettique, tandis que « The Devil » adopte un ton tellement toxique et séduisant – avec des chuchotements dans la voix et des paroles décrivant un comportement diabolique – qu’à la fin de la chanson, la métaphore du titre ressemble plus à un pastiche qu’à un moyen d’explorer une relation néfaste.

Le morceau d’ouverture, « Misunderstood », dure un peu moins de deux minutes et sert en quelque sorte de manifeste, Banks se proclamant une sorte de paria qui « n’aurait pas besoin de cette agitation » (wouldn’t need this hustle) si elle « avait un penny pour chaque fois que quelqu’un ne me comprend pas » (had one penny for every time somebody didn’t get me.). Banks est une artiste dont l’identité semble être une contradiction : une paria autoproclamée dont la musique ressemble étrangement à celle de beaucoup de ses contemporains. Et bien qu’elle montre une fois de plus son talent pour livrer des récits de chagrin d’amour empreints d’émotion, Serpentina affirme son caractère unique de manière paradoxalement conventionnelle et sans surprise.

***