Nick Robinson: « Lost Garden »

1 mai 2022

Nick Robinson, un habitué du Label Discus, expérimente les boucles de guitare depuis plus de vingt ans et son trio expérimental Das Rad trouve des occasions de les entrelacer avec Martin Archer et Steve Dinsdale. Ici, cependant, dans une rare sortie solo, il s’agit de la guitare dans toutes ses manifestations incroyablement variées.

Le nom de l’album provient d’un ancien duo d’ambiance, Lost Garden. La sensation d’être à la dérive dans un jardin de campagne qui n’a pas été visité depuis des années est la clé ici, avec chaque coin, de la clairière ensoleillée au terrain vague rongé par les épines, pris en compte dans le vaste répertoire de sons.

Le choc dépouillé de notes disparates, l’écho et le fuzz, le rugissement de l’overdrive, une houle proggy avec des tonalités et des textures dures et grinçantes. Si c’était un jardin, voici le terrain vague au fond, plein d’orties et de prunelliers, qui tirent les manches et déchirent la peau, mais avec une beauté cachée dans laquelle se cachent de jeunes oiseaux, un refuge pour les insectes. La distorsion est manipulée et malmenée, mais elle peut faire place à une sensation presque espagnole. Des ciels bleus et clairs sont évoqués et c’est le soin que Nick apporte au placement des notes qui permet à l’auditeur de se laisser guider.

Lost Garden n’est pas un album de guitare virtuose et il n’en est que meilleur. C’est une série complexe et réfléchie de motifs, comme s’il peignait avec la guitare, prenant constamment du recul pour s’assurer que l’effet est bon. La douceur de certaines notes, la juxtaposition d’éléments bouclés à l’envers, tout cela mène toujours plus loin. Il y a du fingerpicking à l’américaine, un sentiment de poursuite le long de chemins de campagne sous des nuages qui s’amoncellent ; et à d’autres moments, nous sommes frappés par l’insistance mélancolique et cyclique. La simplicité et la volonté de laisser les notes pendre, imprégnées d’espace, sont admirables.

Des sons de sirènes, distants, abstraits et inquiétants, résonnent, mais s’allient à une brise légère qui dérive, le plus léger bruissement étant celui des oiseaux qui jacassent dans les arbres. Les drones enveloppent parfaitement la scène sonore, lui apportant de l’ombre, tandis que de brèves explosions d’électricité statique effraient les oiseaux dans les arbres. Si l’on regarde un peu plus loin, au-delà de cet amas arboricole de tranquillité, la paix règne à nouveau, avec juste un soupçon de discorde. Des notes staccato soufflent dans le vent comme autant de feuilles et il y a un calme pastoral dans une grande partie de l’album qui n’aurait pu être produit qu’au Royaume-Uni. Par moments, les morceaux dérivent comme des fantômes, chargés de texture, se déplaçant doucement, les notes étant à peine présentes au milieu d’un silence qui fait écho.

Cela nous fait penser que c’est le genre de son auquel Maurice Deebank serait arrivé s’il avait eu cette inclination, car il y a quelque chose de cette texture Felt et un amour résolu de la guitare. Mais Robinson réussit à aller bien au-delà de ces idées et à les développer, en repoussant les limites et en obtenant quelque chose qui lui est propre.

C’est certainement l’une des explorations de guitare solo les plus satisfaisantes que j’ai entendues et c’est un must pour tous ceux qui sont enclins à le faire.

****


Daniel Wyche: « Earthwork »

3 décembre 2021

Le guitariste et compositeur de Chicago Daniel Wyche transforme le chagrin lié à la perte d’un être cher en un pendule qui se balance vers l’extérieur. Earthwork, écrit et enregistré au cours d’une véritable vie, parle des enchevêtrements compliqués qui existent en nous, de l’idée que l’impermanence de la vie et de la respiration est compensée par la permanence de la mémoire. Wyche utilise ces toiles sonores comme un moyen de passer au crible les innombrables vrilles qui doivent être séparées avant qu’il soit possible d’aller de l’avant.

Earthwork s’ouvre sur le long opus « This Was Home », avec un ensemble impeccable composé de Lia Kohl, Andrew Clinkman, Michael Nicosia et Ryan Packard. Même en tant que quintette, la piste de Wyche laisse beaucoup d’espace vide. La résonance du vibraphone de Packard est un filet d’argent tout au long de « This Was Home », fantomatique et fluorescent par moments, semblable à un cocon à d’autres. C’est un doux chatoiement qui plane sur l’ensemble du morceau. Les guitares crépitent de vie, les bobines se libèrent de leur forme. Des drones distordus, à la texture rugueuse, s’étirent sur la surface brûlée, soutenus par le legato émotif du violoncelle de Kohl qui vacille en dessous. Des humeurs changeantes imprègnent « This Way Home », marquant les différentes étapes pour embrasser la mélancolie et avancer dans la lueur latente du souvenir.

On est frappé par la façon dont tous ces fils disparates d’Earthwork semblent partir dans leurs propres directions avant de toujours revenir les uns vers les autres. Sur la chanson titre, les voyages sont importants, mais les connexions avec ceux qui nous entourent et les connexions avec certains lieux spécifiques le sont encore plus. Wyche transforme des éléments percussifs épars en un treillis d’enregistrements de terrain et de sons trouvés qui mettent en valeur les arrangements de guitare contemplatifs et sombres et les imprègnent de sentiments de réconfort et de repos. L’aube se lève, projetant de longues ombres sur les décombres que la perte laisse derrière elle, mais dans ces contours, l’image d’une vie bien vécue émerge. Chaque note va un peu plus loin avant que Wyche n’abatte le marteau, réalisant durement que c’est tout ce qui reste, mais trouvant quand même un sentiment de soulagement et de compréhension dans la lumière vive. Il y a tellement de pièces, mais elles sont toutes importantes à leur manière.

Daniel Wyche met en lumière toute une vie sur Earthwork, laissant la route se dérouler à son propre rythme, sans jamais forcer le trait ni s’aventurer trop loin dans les bois. Il s’agit d’une déclaration majeure qui nécessite des écoutes répétées pour l’ouvrir, et même alors la profondeur de Earthwork est toujours sous une montagne auditive. Le riff répétitif du dernier morceau « The Elephant-Whale II », écrit lorsque Wyche était encore au lycée, se dirige librement vers une nouvelle porte, ce qui témoigne du temps investi dans cet album. Traversant le seuil avec des sons électroniques stridents et imprégné par le blitz cathartique et fantaisiste de Jeff Kimmel à la clarinette basse, Wyche peut se reposer dans le calme de l’autre côté. Earthwork est un opus pérenne.

****