Ezra Furman semble être dans un état constant d’évasion. Son punk rock soul pourrait être décrit comme de la musique de route, avec des paroles largement préoccupées par la recherche d’un répit dans un monde hostile. En tant que femme trans juive, sa résistance à l’oppression se manifeste par la fuite, le plus souvent en compagnie d’un partenaire, l’amour en privé étant l’antidote à la haine en public. Dans son sixième album, All of Us Flames, Furman suit ce motif jusqu’à sa conclusion naturelle, illustrant comment, en plus de l’amour de soi, l’établissement de liens étroits avec les autres peut protéger les personnes marginalisées des effets d’éclatement de la bigoterie et de la solitude.
Sur le plan narratif, le disque commence par une vue aérienne et se concentre progressivement sur les histoires et les expériences de Furman. Elle consacre la majeure partie de la première moitié de l’album à la construction du monde, et sa vision est nettement apocalyptique, avec de l’eau empoisonnée qui coule dans des villes maudites dans l’appel aux armes d’ouverture, « Train Comes Through ». Une image récurrente particulièrement marquante est le contraste entre le noir, couleur du deuil, et le lilas, qui semble représenter la couleur lavande codée par les gays. La chanson « Dressed in Black », aux accents pop-soul, se concentre sur le deuil, l’amant hanté de Furman regardant avec nostalgie un « monde qui ne s’est jamais soucié de nous ».
Être juif après l’Holocauste et homosexuel après la crise du sida signifie vivre avec un souvenir récent de la cruauté et de la perte de masse, et si Furman présente son amour comme un acte de résistance, il est évident que son triomphe est l’exception et non la norme dans All of Us Flames. Même sur la chanson optimiste et trépidante « Lilac and Black », qui occupe une zone grise similaire à celle du travail récent de Sharon Van Etten, entre art pop et heartland rock, elle chante : « Nous pouvons sourire et rire sur une photo/Mais tu sais que nos jolies têtes sont hantées » (We might smile and laugh in a photograph/But you know our pretty heads are haunted).
Même les chansons plus directement liées à la foi sur All of Us Flames sont en conversation avec l’identité sexuelle de Furman. « Book of Our Names », par exemple, s’inspire du livre de l’Exode, qui propose une liste des noms des Israélites nouvellement émancipés comme une affirmation de leur humanité. Mais connaissant la signification des noms pour les personnes trans et les effets humanisants et affirmatifs du simple fait de dire leurs noms, la déclaration selon laquelle « les noms seront les vrais noms qui sont les nôtres/Pas ceux qui nous sont donnés par les puissances ennemies » résonne particulièrement profondément. De même, sur « Poor Girl a Long Way from Heaven », une version bruyante de la pop des années 60, elle féminise Dieu, un geste lyrique qui compare la reconnaissance par Furman de sa propre féminité à un miracle.
Alors que All of Us Flames atteint son apogée avec l’énorme « Forever in Sunset », l’une des chansons rock les plus spectaculaires de Furman depuis « Driving Down to L.A. » en 2018, l’impact de la seconde moitié de l’album provient de sa concentration sur des détails autobiographiques. Ainsi, alors que la dernière partie de l’album peut sembler inhabituellement détendue ou même résignée pour Furman, les chœurs doo-wop, les synthés en pâmoison et le volume en sourdine soulignent tous le confort qu’elle trouve dans l’incarnation féminine (« I Saw the Truth Undressing »), les fantasmes de l’adolescence qu’elle n’a jamais pu vivre pleinement (« Ally Sheedy in The Breakfast Club ») et l’amour homosexuel (« Come Close »). Même si elle continue à honorer la perte collective sur All of Us Flames, Furman célèbre le répit et la rédemption qu’offre le fait de se forger une voie radicalement indépendante.
****