Lucy Dacus: « Home Video »

22 juin 2021

Seules une soixantaine de personnes dans le monde seraient atteintes d’hyperthymésie, une affection où la rétention de la mémoire est quasi parfaite. Bien qu’il soit peu probable que Lucy Dacus fasse partie de ces personnes, Home Video, son troisième album, se concentre sur le passé avec une précision remarquable. Lorsqu’elle chante, elle donne moins l’impression de se souvenir que de rassembler ses pensées sur les moments en temps réel, aussi banals soient-ils.

Appelez cela de la nostalgie, mais Dacus évite de diviser les choses entre le passé halcyon et le présent malheureux. Les cœurs sont brisés, le fondamentalisme religieux est imposé et les parents imposent à leurs enfants des fardeaux déguisés en amour. Il est probable qu’elle ait déjà lutté contre le passé, mais sur le titre « First Time », elle en a assez de résister : « Je ne peux pas défaire ce que j’ai fait, je ne le voudrais pas. » (I can’t undo what I’ve done; I wouldn’t want to)

Parfois, Dacus chante sur elle-même, parfois sur les autres, et parfois, c’est un peu plus flou. L’ouverture « Hot & Heavy » est unmonceau de heartland quand elle surnomme quelqu’un, autrefois doux, « Un pétard dans une rue bondée » (A firecracker on a crowded street). A l’origine, la chanson parlait d’un vieil ami, mais Dacus a réalisé qu’il s’agissait de sa propre évolution, de l’adolescence à la vingtaine. Elle ne puise pas dans le même puits émotionnel que la chanson « Seventeen » de Sharon van Etten, mais Dacus sait comment utiliser la progression pour obtenir le meilleur résultat, du début feutré à la fin du solo de guitare endiablé.

Sa compréhension de la construction s’applique également au séquençage. « Night Shift », un hymne à la logistique post-rupture de l’album Historian en 2018, est sans doute devenu sa chanson la plus connue, et il y a beaucoup de morceaux ici conçus pour être joués à fond. Mais vous trouverez aussi des ballades acoustiques plus douces, comme la mélancolique « Going Going Gone », où Dacus ressemblerait à Joni Mitchell si elle n’avait jamais découvert la cigarette. Le morceau le plus percutant est celui qui a le moins d’allure, musicalement parlant. « Thumbs » raconte un moment passé avec un ami et leur père séparé. Avec pour seul accompagnement des accords de synthé déprimés, Dacus vous force à affronter le malaise comme si vous étiez au bar avec eux, et trouve encore le moyen d’incorporer un refrain puissant : « Je le tuerais si tu me laissais faire » (I would kill him if you let me).

Peut-être approprié pour quelqu’un qui a autant de conscience que Dacus, Home Video peut parfois se sentir trop conscient de lui-même pour son propre bien. La batterie fait régulièrement son entrée au milieu de l’album, et le badinage en studio qui termine « Going Going Gone », bien qu’assez charmant, n’apporte pas grand-chose. Parfois, les souvenirs de Dacus aspirent à une rationalisation, ou du moins à une concentration plus détaillée. La chanson « Triple Dog Dare », plus proche, est une histoire d’amour jeune et interdit qui s’achève sur une fin brûlante. Mais on pourrait passer plus de temps à expliquer comment Dacus s’est vu interdire de voir son partenaire après que leur mère a lu ses lignes de la main qu’à raconter comment ils ont dansé dans une épicerie après la fermeture.

Pourtant, son regard sur le passé et sur la façon dont il l’a façonnée et continuera à le faire fait de Dacus une figure importante de la scène indie folk, et vous pouvez comprendre pourquoi en vous basant sur ses efforts solo et son travail avec les cohortes de boygenius Phoebe Bridgers et Julien Baker, qui assurent les chœurs sur deux morceaux. Comme le suggère le titre, on ne peut pas rentrer chez soi, mais on peut au moins regarder quelques rediffusions.

***1/2


John Grant: « Boy from Michigan »

22 juin 2021

Il y a peu d’artistes solos modernes plus fascinants que John Grant. Depuis ses débuts avec The Czars jusqu’au chef-d’œuvre mélodique qu’a été son premier album solo, Queen Of Denmark, en passant par la merveilleuse collaboration de Creep Show avec Wrangler, Grant n’a jamais cessé d’expérimenter.

Ses récentes sorties en solo ont toutes été plus électroniques les unes que les autres. Sur son nouvel album, Boy From Michigan, Grant s’appuie fortement sur les débuts de l’ère électronique avec des chansons puisant dans Tangerine Dream, Kraftwerk, New Order, Vangelis et plus encore.

L’album s’ouvre sur la «  Michigan Trilogy » de Grant, trois chansons qui reviennent sur les jours de formation de Grant dans cet État. Lemorceau-tire, qui ouvre le disque, commence par un sinistre drone de synthétiseur, ajoutant couche après couche de son intense avant de s’épanouir en un morceau woozy et réfléchi qui retient sans effort votre attention pendant ses presque huit minutes. Le thème de la réflexion se poursuit avec «  Country Fair » et « The Rusty Bull « , et la nature nettement personnelle du trio de chansons d’ouverture imprègne l’ensemble de l’album. La combinaison de la solitude islandaise de Grant et des événements mondiaux des dix-huit derniers mois peut bien sûr être à l’origine de ce sentiment d’introspection, mais Grant n’a jamais eu peur de mettre son âme à nu dans ses albums. Sur celui-ci, il va plus loin que jamais, et en fait son œuvre la plus autobiographique à ce jour.

Au fur et à mesure que l’album se développe, Grant réfléchit à sa vie à Denver et à la fin de son adolescence, décrite dans « Mike And Julie » et « The Cruise Room ». Les chansons sont des explorations franches d’une époque où Grant était encore en train d’apprivoiser sa sexualité, avec « Mike And Julie » qui a un côté presque voyeuriste, alors que nous voyons Grant utiliser une amie féminine pour stopper les avances d’un homme.

« Best In Me » » et « Rhetorical Figure » changent l’ambiance ; ces deux titres sont des chansons électroniques optimistes qui font mouche. Les pulsations de mensonge de Kraftwerk dans le premier morceau sont un merveilleux hommage, peut-être involontaire, au groupe, et la joie de la rencontre entre New Order et Devo dans «  Rhetorical Figure » est un véritable point culminant de l’album.

« Just So You Know » et « Dandy Star » ramènent l’album à son rythme initial. Comme tous les titres de Boy from Michigan, sauf deux, ils dépassent les cinq minutes, mais il y aura plus qu’assez de profondeur dans chcun d’entre eux pour vous tenir en haleine. Le seul faux pas de l’album sera « Your Portfolio », qui ne correspond pas vraiment à l’ambiance des autres chansons, mais c’est un détail mineur si l’on considère la qualité globale de l’album. Nous terminons sur la chanson « The Only Baby », qui conspue Donald Trump, et « Billy », un morceau de clôture chaleureux qui complète parfaitement Boy From Michigan.

Comme toujours, John Grant n’hésite pas à confronter l’auditeur avec des textes très personnels, et sur ce nouvel opus, il va plus loin qu’il ne l’a jamais fait auparavant. Cela donne à l’album un avantage que les précédents albums de Grant n’ont pas, et cela rend l’expérience d’écoute gratifiante et extrêmement agréable. Une fois de plus, Grant fait mouche, et ce, de manière impressionnante.

****


Liz Phair: « Soberish »

4 juin 2021

Ce qui rend Liz Phair héroïque pour certains et intimidante pour d’autres (ceux qui le méritent, disons), c’est sa capacité à percer le cœur émotionnel d’une situation. Au mieux, un bon texte de Liz Phair ne se contente pas de couper à travers les conneries, il est le genre de révélation bouleversante qui vous laisse sans voix. Bien sûr, être « vrai » et « dire la vérité » peut être un piège, comme Phair le sait mieux que quiconque : La Cassandre de la scène alt-rock de Chicago des années 90 a passé les deux dernières décennies à expérimenter avec son image, ce qui lui a valu d’être clouée au pilori par les critiques. Trop méchante, trop douce, trop tendre, trop lisse, la seule solution est de trouver une place au milieu. Et c’est ce qu’elle fait avec Soberish, son premier disque en dix ans.

Il s’agit d’un album écrit par une adulte ; comme elle l’explique dans un communiqué de presse, « si vous cherchez à obtenir trop de bonnes choses ou si vous vous privez de trop peu, vous perdrez cet équilibre critique ». Certaines des chansons de Soberish viennent de ce point de vue durement acquis, comme lorsque Phair roule un joint pour un pilier de bar en état d’ébriété sur l’avant-dernière piste « Dosage » avant de donner ce conseil perspicace – et accrocheur – qu’elle a reçu d’Henry le barman : « Le dosage est tout, il te fait du mal ou il t’aide. » Cependant, lorsqu’il s’agit de questions de cœur, elle est encore en train d’apprendre des choses.

Dans Soberish, les relations sont saisies à tous les stades, depuis le moment où l’on se faufile devant la femme de chambre pour un rendez-vous galant dans une chambre d’hôtel jusqu’à celui où l’on boit un verre pour trouver le courage d’en finir.

Cette fois, cependant, les mélodies directes et les paroles brutes de Phair sont accompagnées d’instruments, et de beaucoup d’instruments. Phair décrit ce disque comme un voyage dans ses « années d’école d’art passées à écouter de la musique Art Rock et New Wave sans arrêt sur mon Walkman », citant des groupes comme The English Beat, R.E.M., The Psychedelic Furs, Talking Heads et The Cars comme influences formatrices ré-explorées. Les années 80 apparaissent dans la boîte à rythmes dure et métallique qui alimente « In There », ainsi que sur « The Game », une chanson qui s’ouvre sur un petit John Cougar Mellencamp en passant par Liz Phair. Mais une partie de la production est suffisamment orchestrale pour flirter avec la chamber-pop, comme les cordes qui accompagnent le « single » principal « Hey Lou ».

***1/2


Gruff Rhys: « Seeking New Gods »

23 mai 2021

Sans doute est-il fatigué d’écrire sur lui-même ; les chansons du septième album solo de Gruff Rhys ont toutes été inspirées par des événements liés au volcan nord-coréen du Mont Paektu. Enregistré avec le même groupe que celui qui a participé à l’album Babelsberg 2018, l’opus été conçu pendant la tournée américaine. Sur leur route, il s’est transformé en un album de route de la côte ouest, le volcan devenant une métaphore de Rhys lui-même et de l’époque dans laquelle nous vivons.

Il y a de vagues références au « grondement constant » et à la « recherche de la vérité et de la sagesse », mais ce n’est pas un album ouvertement politique. Allusif plutôt que spécifique, il s’inscrit confortablement dans son catalogue solo et celui des Super Furry Animals.  « Loan Your Loneliness » et « Can’t Carry On » » en particulier, sont aussi concis et pop que jamais, avec leurs influences psychédéliques et leurs harmonies soft-rock.

Au fur et à mesure que l’album progresse sur neuf titres, il devient plus libre et expérimental. « The Keep » est ainsi parsemé de cuivres free-jazz ;  » »Hiking In Lightning » présentera un rock garage lâche avec une ligne de piano inspirée du Velvet Underground ; et « Everlasting Joy «  se déploiera à travers une jam psychique tentaculaire mais concise. Le disque n’éclate jamais en quelque chose de vraiment inattendu, mais il offre un réconfort dans ses mélodies dorées.

***


Lauren Auder: « The Dysphoric »

23 mai 2021

Le processus de création d’un artiste est toujours intéressant. De nombreuses personnes qui créent essaient constamment de se trouver à travers leur travail. C’est un processus intensément personnel qui peut donner naissance à quelque chose qui résonne universellement. Dans le cas de Lauren Auder, c’est ledit processus de création de ses deux derniers EP, Who Carry’s You sorti en 2018 et Two Caves In sorti l’année dernière, qui l’a aidée à se découvrir et à prendre confiance en sa voix artistique. Cette confiance retrouvée peut définitivement être entendue sur le nouvel EP d’Auder, 5 Songs For The Dysphoric.

La chanteuse, compositrice et productrice anglaise a créé ici un ensemble de chansons courtes mais immensément frappantes. Avec la collaboration de Clams Casino, Dviance, la chanteuse soul Celeste ainsi que les producteurs et coauteurs Danny L. Harle et Tobias Jesso Jr. de Vancouver, 5 songs For The Dysphoric est une merveilleuse déclaration qui montre l’immense talent d’Auder.

D’une durée de 17 minutes seulement, les cinq chansons présentées ici couvrent toute la gamme des genres. « Animal », qui ouvre l’album, est une ballade obsédante au piano qui met en valeur le baryton doux d’Auder. Sur le plan lyrique, le morceau frappe par son élégante simplicité. Le refrain répété de « That’s Not Animal » gagne en intensité au fur et à mesure que la chanson progresse, créant un résultat hypnotique et émotionnel. Le morceau « Heathen », produit par Clams Casino et Dviance, vous frappe avec une grosse caisse à quatre temps et une ligne de basse grondante, avant que le tout ne se brise avec une guitare arpégée disjointe et discordante et le refrain de « To Be Sincere » d’Auder.

« Quiet » est une belle vitrine de l’habileté d’Auder à écrire des mélodies vocales super accrocheuses et des textes puissants. Auder chante dans le pré-refrain de la chanson, «Te dire quand je serai plus forte/Tu peux me garder ici pour toujours/Ils souhaiteront que tu attendes plus longtemps, sachant/Peut-être que tu ferais mieux/Mais pourraient-ils couper, décomposer tout cela/Pour toi »  ( tell you when I’m stronger/You can keep me here forever/The’ll wish that you’d wait longer, knowing/Maybe you would do better/But could they cut up, break it all down/For you), le tout enveloppé dans une mélodie qui vous restera en tête pendant des jours.

La seule vraie critique sur ce disque est, sans surprise aucune, qu’il passe trop vite. Espérons, par conséquent, que nous aurons droit à un premiervéritable opus d’Auder dans un avenir proche, car sa musique est quelque chose qui vous demande de passer un certain temps à explorer soigneusement chaque nuance que cette femme talentueuse prend soin de partager avec nous. C’est un album qui constitue une bande sonore parfaite pour vos promenades nocturnes, l’air froid frappant votre visage tandis que les chansons d’Auder réchauffent votre cœur.

****


Penfriend: « Exotic Monsters »

19 mai 2021

Ce qui est génial avec Kidd – le cerveau derrière Penfriend – c’est qu’elle n’a jamais un air hautain ou supérieur, préférant se concentrer sur le travail et l’inclusion que la créativité nous offre. Il s’agit du premier album sous le nom de Penfriend, en effet il est parfait pour les circonstances où nous nous trouvons, aussi bien en tant nom, que monde et culture.

L’album s’ouvre sur le »single », et il plante le décor avec son paysage dystopique synthétique émergeant du brouillard comme un avertissement de ce qui est à venir. « Seventeen » », en revanche, sera un hymne indie-rock plus percutant, avec des éléments de Belly, Veruca Salt et Cooper Temple Clause qui traversent ce morceau comme si il était un hymne. Le troisième élement de ce trio d’ouverture est «  Hell Together », dont le riff inquiétant et le rythme sinistre sont soutenus par la voix inébranlable de Kidd qui vous assène vérité sur vérité alors que vous prenez le lent escalier roulant vers Hadès.

Le sinistre synthétiseur Numan-esque de «  I Used To Know Everything » est à la fois obsédant et magnifique, mais au fur et à mesure que la chanson se construit, on commence à voir le véritable noyau de cette chanson apparaître derrière toutes les armures et les lasers. Le titre alarmant qu’est « Dispensable Body » sera une ballade rêveuse inspirée des années 80, tandis que «  Seashaken » commencera par une mélodie au piano et une voix mélancolique et triste qui donnera l’impression que Kate Bush est l’invitée sur d’un morceau de Fleetwood Mac. Les harmonies vocales hypnotiques du début de « Loving Echoes » erfont penser à un morceau de Hot Chip avant que la chanson n’évolue vers quelque chose de stratifié, d’éthéré et probablement d’un futur (celui où nous survivons mais où la musique est devenue souterraine à cause d’un gouvernement autoritaire).

Ce qui est merveilleux avec cet album, c’est que Penfriend vous laisse deviner avec des changements rapides de style, de tempo et de vibration. À cet égard,« I’ll Start A Fire »  en est un excellent exemple avec son ambiance où Hole aurait rencontréLush et ses guitares grunge qui rappellent l’époque « She Makes War » » de la carrière de Kidd. « Cancel Your Hopes » maintiendra ensuitr cette ambiance avec des guitares urgentes associées à une batterie impatiente et une mélodie de clavier dont la durée d’attention est courte, comme si Maximo Park et Young Knives écrivaient une musique de film dans un sous-sol sombre, entourés de néons et de champignons. Le rythme ralentit sur »’Long Shadows » mais l’énergie sinistre du film noir monte de quelques crans avant que « Out Of The Blue » ne nous emmène sur le dernier perron de l’univers pour chanter une berceuse cybernétique aux débris qui passent avant que le soleil ne s’écrase sur la dernière humanité.

« Black Car » est le morceau qui jouera pendant que le générique de fin défile et que Penfriend conduit sa voiture volante au loin en laissant une traînée de destruction dans son sillage. Penfriend est étonnant en tant que véhicule pour le travail de Laura Kidd, mais le véritable triomphe ici est que Kidd est capable de se tourner vers tant de styles différents tout en conservant sa superbe qualité d’écriture. Je vais le placer fermement dans la course à l’album de l’année et mettre Penfriend dans la catégorie des artistes les plus importants du Royaume-Uni (et bien au-delà) en ce moment.

****


St. Vincent: « Daddy’s Home »

10 mai 2021

Le sixième album d’Annie Clark sous le nom de St. Vincent, Daddy’s Home, s’inspire de la sortie de prison de son père. En 2019, il a terminé une peine de 12 ans pour avoir manipulé des actions. L’album se joue comme un récit édifiant pour elle-même : réalisant qu’elle et son père partagent des personnalités et des intérêts similaires, elle se confronte à la question : est-elle destinée au même destin ?

Dans Daddy’s Home, Clark remet en question le type de pureté morale qui est si prompt à se jeter sur la première, la plus petite erreur des gens. Une telle moralité scrutatrice, qui tient tout le monde sous un microscope, ne laisse aucune place à l’empathie ou au développement personnel. « Il y a beaucoup de gens ici qui veulent vous faire du mal » (There’s a lot of people here who want to do you harm), prévient-elle sur la chanson « Live in the Dream ».

L’ambiance de Daddy’s Home s’inspire de la poussière et de la crasse du New York du début et du milieu des années 1970. La plupart des 14 chansons sont lassantes. Le sitar électrique ajoute une patine psychédélique et la lueur de l’album scintille comme les néons usés devant lesquels les narrateurs délabrés se traînent.

Dans Daddy’s Home, Clark s’en prend également à l’œil hypercritique de la nouvelle pureté morale d’aujourd’hui. Ce n’est pas parce que quelqu’un traverse des difficultés qu’il n’est pas digne de respect. Ce message est clair sur des chansons comme « Pay Your Way in Pain », une jam funk sédative dans la veine de Prince ou David Bowie. Sur un synthé décalé, elle illustre le fait que, trop souvent, les gens doivent choisir entre la dignité et la survie.

Clark est souvent plus frappante lorsqu’elle ralentit le tempo. La plus grande partie de l’album se déroule à cette vitesse. L’étourdie « Down and Out Downtown » imite sa narratrice, qui se traîne chez elle après une nuit de beuverie : « Les talons de la nuit dernière / Dans le train du matin / C’est un long chemin de retour en ville » (Last night’s heels / On the morning train / It’s a long way back downtown). Des touches brumeuses, une guitare acoustique et peu d’autres éléments habillent la chanson-titre, qui raconte comment elle ramène son père de prison. « Je signe des autographes dans la salle de visite / Je t’attends pour la dernière fois, détenu 502 » (I sign autographs in the visitation room / Waiting for you the last time, inmate 502), chante-t-elle. Elle parvient à voir l’humour dans cette situation absurde, puis se demande : « Où peut-on s’enfuir quand le hors-la-loi est en nous ? » (Hell, where can you run when the outlaw’s inside of you?). Son anxiété éclate à nouveau sur l’onirique « The Laughing Man » : « Si la vie est une blague, je meurs de rire » (f life’s a joke, I’m dying laughing).

Daddy’s Home brille également par des reprises comme « My Baby Wants a Baby », avec des harmonies doo-wop, et « … At the Holiday Party ». Ce dernier titre est facile à interpréter grâce à de douces percussions et des cuivres, ainsi qu’à un refrain mélancolique, qui révèlent la lutte qui se déroule sous la surface : « Pilules, bijoux et speed / … / Tu te caches derrière ces choses / Pour que personne ne voit que tu n’obtiens pas / que tu n’obtiens pas ce dont tu as besoin / Tu ne peux pas te cacher de moi… » (Pills and jewels and speed / … / You hide behind these things / So no one sees you not getting / Not getting what you need / You can’t hide from me).

Avec peu d’élements propres à vous remonter hormis « Pay Your Way in Pain » et « Down » (à ne pas confondre avec « Down and Out Downtown »), Daddy’s Home peut cependant s’assoupir par moments. La chanson « Somebody Like Me », aérienne et directe, est magnifique, mais sa délicate guitare pincée au doigt, ses ornements en acier à pédale et ses tambours qui claquent ressemblent à la Wilco la moins aventureuse. Mais la chanson se distingue par le fait qu’elle reflète l’un des thèmes majeurs de l’album, l’amour inconditionnel : « Ça ne fait pas de toi un ange ou une sorte de monstre de croire en quelqu’un comme moi » (Doesn’t make you an angel or some kind of freak to believe in somebody like me).

Daddy’s Home est autant révélateur que Clark l’a jamais été de sa vie familiale. L’album est aussi une vaste critique des normes morales injustes que la société impose aux gens. Entre ces deux extrêmes, Daddy’s Home met en accusation le système judiciaire américain. Lui aussi impose des normes injustes aux gens, notamment aux Noirs et aux Latinos. Clark rappelle aux auditeurs que l’incarcération n’est pas une histoire propre à sa famille. De nombreux prisonniers ne sont pas libérés comme son père l’a été. Sa famille est heureuse qu’il soit de retour, mais comme elle le montre dans Daddy’s Home, de telles retrouvailles peuvent être un processus émotionnel. Mais ces sentiments ne sont pas à fuir, et Annie Clark les affronte de front.

****


Flock Of Dimes: « Head of Roses »

2 mai 2021

Jusqu’à présent, une grande partie de la carrière de Jenn Wasner a été définie par la collaboration : plus connue comme la moitié du duo de rock indé Wye Oak, l’artiste née à Baltimore et basée à Durham a également formé le projet plus pop Dungeonesse avec le musicien Jon Ehrens, et ces dernières années, elle a été membre de tournée de groupes comme Bon Iver et Sylvan Esso. En 2016, elle a publié son premier album solo sous le nom de Flock of Dimes, If You See Me, Say Yes, enregistré en grande partie seule avec l’intention de se concentrer sur sa propre vision artistique. Mais en plein milieu d’une pandémie, et encore en train de traiter la dissolution d’une relation, cette sorte d’isolement créatif ne semblait plus être une perspective séduisante. Son deuxième album – après un EP surprise l’année dernière, Like So Much Desire, sa première sortie chez Sub Pop – a été coproduit par Nick Sanborn, de Sylvan Esso, et enregistré en quarantaine avec une poignée de collaborateurs, dont Meg Duffy, de Hand Habits, à la guitare et Matt McCaughan, de Bon Iver, à la batterie.

Malgré et peut-être à cause de ce changement, Head of Roses représente une étape naturelle dans l’évolution artistique de Wasner. Flock of Dimes a été conçu à l’origine comme un pendant plus direct à la présentation souvent cryptique de Wye Oak, et le fait de voir Wasner continuer à s’ouvrir en tant qu’auteur-compositeur sur son deuxième album en fait une réalisation encore plus directe et honnête, centrée sur le sentiment plutôt que sur le concept ou la narration. Et, plus important encore, il s’agit toujours d’un disque profondément personnel, qui met en évidence ses forces en tant que parolière et musicienne capable d’explorer confortablement de nouveaux territoires sans les utiliser pour se protéger de la vulnérabilité. Les textures synthétiques de Sanborn offrent de riches couches dans lesquelles elle et l’auditeur peuvent nager, mais la production extrait un tout autre type de magie de la voix émotive de Wasner, de loin la présence la plus puissante et la plus attachante de l’album.

Il est donc normal que ce soit la première chose que l’on entende : « Comment puis-je m’expliquer ? « » (How can I explain myself ?) chanté sur le morceau d’ouverture « 2 Heads » nous fasse ouïr une voix est presque méconnaissable alors qu’elle est projetée à travers une foule d’effets et de fioritures électroniques, fracturée et repliée sur elle-même pour évoquer les questions d’identité qui résultent d’un chagrin d’amour et d’un deuil profond et irréconciliable. Tout au long de l’album, elle se confronte à des parties d’elle-même qui lui semblent étrangères ou inaccessibles, se perdant dans des fantaisies lointaines (comme sur le tendre et douloureusement sérieux « Hard Way » ou le glaçant « One More Hour ») mais trouvant des poches de vérité dans le processus.

Ces prises de conscience sont souvent porteuses d’une charge électrique, et elle canalise cette colère à travers un solo de guitare brutal et ardent sur « Price of Blue », où elle se retrouve « seule derrière l’œil de ton regard électrique/ Les reflets de ton miroir, je suis devenue » (lone behind the eye of your electric stare/ Reflections in your mirror I’ve become). Sur l’éthéré « Lightning », la dernière chanson que Wasner a écrite pour le disque, elle reprend la même idée, mais elle le fait depuis un lieu de réflexion et de maturité, sa voix claire au milieu d’une guitare dépouillée et rêveuse : « Quand tu m’as habillée d’une autre peau/ J’ai oublié qui j’étais », admet-elle, avant de conclure avec la plus grande révélation de l’album : « Je veux la foudre/ Mais je ne peux pas l’avoir comme ça. » (When you dressed me in a different skin/ I forgot who I am) avant de terminer sur la prévélation essentielle de l’album : « Je veux la foudre/ Mais je ne peux pas l’avoir comme ça » (I want the lightning/ But I can’t have it like that ).

Bien qu’il s’agisse d’un album de rupture, ce qui fait résonner Head of Roses est le fait qu’il s’agit d’un opus abordant le thème du besoin de connexion humaine – et sur la façon dont nous essayons de nous accrocher à ces étincelles d’intimité sans perdre notre individualité. Même sur la bouillonnante « Two », la chanson pop la plus proche de l’album, elle ne peut fermer les yeux sur les questions qui envahissent son esprit : « Est-ce que je peux être un ? / Est-ce que nous pouvons être deux ? / Est-ce que je peux être pour moi-même ? / Est-ce que je suis toujours avec toi ? » (Can I be one?/ Can we be two?/ Can I be for myself?/ Still be still with you?) Wasner n’offre pas de réponses directes, et à la fin de l’album, on la retrouve plus ou moins au même endroit qu’au début : toujours dans le désir, toujours dans l’effort pour s’en sortir. Mais la progression musicale vers un indie folk plus doux et mélancolique reflète les changements subtils qui surviennent avec le passage du temps – il y a une lourdeur qui vient avec la prise de conscience des espaces infinis que votre corps peut occuper, de laisser tout cela gonfler dans votre poitrine, et, en cela, cela constitue aussi une liberté.

****


Chad VanGaalen: « World’s Most Stressed Out Gardener »

20 avril 2021

Chad VanGaalen, auteur-compositeur-interprète de Calgary, n’est pas à l’abri du stress de notre époque. Par moments, sur World’s Most Stressed Out Gardener, il porte cet épuisement ouvertement, mais seulement parfois. À d’autres moments, il joue sur le cosmique à travers des paysages synthétiques et des effets extraterrestres. Le résultat est une poussée et une traction palpables qui rendent son dernier album particulièrement actuel, alors que la fin d’une pandémie d’un an est en vue et qu’il y a encore beaucoup de raisons de perdre le sommeil.

Les auditeurs saisiront cette dichotomie dès la deuxième chanson. Le premier morceau, « Spider Milk », commence par un falsetto obsédant sur une trame squelettique de grattage de guitare et de percussion décalée (« And I don’t know how we go on and on. » (Et je ne sais pas comment on peut continuer encore et encore) Pourtant, à mi-chemin, la chanson se jette dans un accès de distorsion ancré dans des rythmes indéniables et dansants qui se terminent par une allure pompette. Vient ensuite « Flute Peace », un soliste à la flûte de 45 secondes – aidé par des percussions douces qui font écho – qui semble signifier le désir de VanGaalen de faire une pause, et que seules quelques secondes suffiront.

Comme il se doit, cette pause est de courte durée : sur « Starlight », il commence par un paysage sonore sinistre à la Microphones, qui s’installe rapidement dans un rythme roulant qui évoque néanmoins quelque chose d’inconnu et de sinistre. Who knows how the oracle came to be light/What good does it possibly do us to know it? » (Qui sait comment l’oracle s’est transformé en lumière, et à quoi bon le connaître ?) demande-t-il. Parfois, les transitions entre les morceaux sont si courtes qu’elles se parlent presque les unes aux autres (prenez, par exemple, le passage de « Where Is It All Going ? » à « Earth From a Distance »). Dans d’autres mains, le résultat pourrait être choquant et distrayant. Pourtant, ici, ils imitent parfaitement la mission de VanGaalen qui consiste à traiter toutes ses pensées, aussi disparates soient-elles.

Parfois, il y parvient grâce aux effets vocaux déformés que l’on attend du musicien, comme sur « Where Is It All Going ». Ici, la voix de VanGaalen donne l’impression d’un homme qui se promène dans les bois, mais qui est tellement enveloppé dans ses pensées qu’il risque de se perdre. Sa voix sur le « single » « Nightwaves » est noyée dans une telle réverbération qu’il est parfois difficile de comprendre ce qu’il dit, et cette approche est doublée d’effets vocaux sur « Nothing Is Strange ». Encore une fois, ces choix n’ont rien de nouveau, mais leur déploiement ici prend une signification supplémentaire étant donné l’esthétique troublante de cet album.

Les fois où VanGaalen veut être ailleurs que sur Terre, il y parvient également. Sur « Earth From a Distance », un paysage sonore instrumental de quatre minutes et demie brille de synthétiseurs et d’effets stridents. Pourtant, c’est la tentative ultérieure Inner Fire qui s’avère la plus efficace. Le dernier tiers de la chanson s’articule autour d’une mélodie sinistre aux allures de laser qui rappelle les bandes sonores des jeux vidéo 16 bits, quelque chose qui pourrait véritablement servir de bande sonore à une catastrophe imminente. Ce choix est à la fois ludique et troublant.

Pourtant, malgré toute cette variété, personne d’autre n’aurait pu créer ce disque. Le dépouillé et délicieusement idiosyncrasique « Golden Pear, » agrémenté de carillons et de coups de clochettes, est une marque de fabrique de VanGaalen. « Samurai Sword », sans doute le morceau le plus enjoué de l’album, n’en est pas moins lancé sur les enjeux de sa mission : « Well I really need it back to fight my way to the end / Plus it’s only on loan from a friend » (J’en ai vraiment besoin pour me battre jusqu’à la fin / En plus, c’est seulement un prêt d’un ami.).

World’s Most Stressed Out Gardener a connu plusieurs itérations : un disque de flûte, un disque électronique, « un tas d’ordures », peut-on lire sur la page Bandcamp de l’album. Pourtant, de ces origines fracturées est né un album intriguant qui s’assemble de manière inattendue. VanGaalen, comme tout le monde, tire le meilleur parti du désordre actuel.

***1/2


Julien Baker: « Little Oblivions »

28 mars 2021

Bien qu’on puisse adorer la musique de Julien Baker, jon doit souvent être dans une certaine humeur pour l’écouter. Son style particulier de musique d’auteur-compositeur-interprète brutalement honnête n’est évidemment pas adapté à une fête ou à une promenade en voiture, elle l’est aussi le plussouvent, pour une écoute même occasionnelle. Habituellement, la musique de Baker accompagne le genre de moments de désolation et de recherche qu’elle a elle-même explorés sur Turn Out the Lights en 2017 et Sprained Ankle en 2015. Cependant, cet aspect pourrait avoir changé avec son travail le plus récent. Julien Baker semble réinventée avec ceLittle Oblivions, employant un son élargi qui est instantanément gratifiant et « hymnesque », vous attirant avant de vous frapper avec toute la force de son poids émotionnel écrasant.

Alors que les premiers instants de Turn Out the Lights sont discrets et méditatifs, s’ouvrant sur une porte grinçante et un instrument de piano atmosphérique, Baker annonce son retour de manière spectaculaire sur Little Oblivions. Les tonalités gonflées, voire ampoulées, du début de « Hardline » ne ressemblent à rien de ce que l’on a pu entendre jusqu’à présent dans sa discographie, avec des batteries qui s’écrasent et des guitares distordues, rendant son son plus riche et vibrant que jamais.

Baker a déjà plaisanté dans des interviews au sujet de cet album, le décrivant comme son moment « Dylan goes electric », et la comparaison est pertinente dans le choc initial des synthétiseurs poignardants de « Hardline ». Bien sûr, les antécédents sont là depuis longtemps chez elle, à la fois dans les moments forts de Turn Out the Lights et à l’époque où Baker faisait partie de groupes punk. Une comparaison plus proche de l’un des contemporains de Baker pourrait être My Woman d’Angel Olsen, et Baker se fond parfaitement dans le moule du chanteuse/compositrice rock. Les hauteurs étonnamment magnifiques de « Relative Fiction » ou « Ringside » n’ont jamais l’air d’un gadget cynique et ne font que renforcer l’impact de ballades déchirantes comme « Crying Wolf ».

Malgré une palette instrumentale élargie, Little Oblivions est peut-être aussi l’album le plus sombre de Baker. Pour une artiste connue depuis longtemps pour ses œuvres à l’émotion décourageante, ce n’est pas un mince exploit. Ses réflexions autodestructrices sont tout aussi présentes et tranchantes que sur ses précédents travaux, et ne sont en rien atténuées par la grandeur instrumentale du disque. Ce n’est pas surprenant, étant donné que le disque a été écrit dans une période immensément turbulente pour Baker personnellement, puisqu’elle a annulé sa tournée de 2019 pour des raisons de santé et s’est éloignée de la musique pour terminer son diplôme.

Les démons de Baker sont une présence constante, tout comme son inexorable attirance pour eux. « Faith Healer » examine le désir de s’abandonner à l’évasion de l’addiction avec une honnêteté dévastatrice, comparant les substances à la fausse paix d’un guérisseur de foi grivoise. Dans ce disque, Baker est au plus bas, mettant à nu ses pires impulsions et ses moments les plus brisés. « Bloodshot » marie ainsi les éléments acoustiques et complets du disque, mettant en évidence sa plus grande confession avec un accompagnement minimal au piano, tandis que Baker chante : « Je fais n’importe quoi en sachant que tu me pardonnerais / Il n’y a pas de gloire en amour / Seulement le sang de nos cœurs » (I do anything knowing you would forgive me/There’s no glory in love/Only the gore of our hearts).

Tout au long de l’album, Baker demande à un auditeur inconnu de lui pardonner, mais ne cache pas qu’elle ne pense pas le mériter. Les moments les plus crus du disque s’accompagnent de confessions brutales, dont la plus déchirante se trouve dans la douleur tranquille de « Song In E ». Connue des fans sous le titre « Mercy », Baker nie qu’elle mérite la sympathie ou la grâce, chantant «  J’aimerais que tu me fasses du mal. C’est la pitié que je ne peux pas prendre. » (I wish you’d hurt me/It’s the mercy I can’t take). Étant donné que Baker n’a jamais caché sa foi chrétienne, cet aveu a presque une double signification. Il est encore plus difficile de savoir à qui elle fait appel sur le morceau plus proche « Ziptie » lorsqu’elle demande « Quand vas-tu tout arrêter ? Descends de la croix et change d’avis » (When you going to call it off?/Climb down from the cross and change your mind). Il pourrait s’agir de Jésus, d’un être cher qui se sacrifie, ou même d’une attaque amère contre l’objectif musical solipsiste de Baker. Dans tous les cas, les paroles de Baker sont plus profondes que jamais.

En fin de compte, sa récente période de silence artistique et d’épreuves personnelles donne lieu à l’œuvre la plus magistrale de Julien Baker à ce jour. La palette sonore élargie réimagine les possibilités de sa musique et en fait l’œuvre la plus dynamique de Julien Baker à ce jour. De plus, l’impact de son lyrisme déchirant ne se perd pas dans la transition. Entre les piques qu’elle s’inflige à elle-même, il y a un triomphe tranquille du fait que Baker soit là pour les délivrer sur Little Oblivions. Baker met à nu le pire de ce que 2019 lui a réservé, mais sort de l’autre côté en hurlant sa douleur aux cieux. Le hurlement de Baker est finalement le son d’une survie durement gagnée et il y a toujours un puissant sentiment d’espoir et de catharsis dans cela.

****