Avec un titre d’album comme Shufflemania ! commençant par une chanson nommée « The Shuffle Man », l’auteur-compositeur-interprète Robyn Hitchcock nous demande-t-il de faire l’impensable – d’ignorer l’ordre de passage de son disque ? Pour la plupart des artistes qui prennent leurs tracklists très au sérieux, l’existence d’une fonction de lecture aléatoire sur les lecteurs de CD, les lecteurs MP3 et les logiciels de lecture de musique est probablement considérée comme un luxe maléfique. En effet, alors que la première chanson de Shufflemania ! cède la place à la deuxième et que la deuxième chanson cède la place à la troisième, on a l’impression que le Syd Barrett moderne préféré de tous a séquencé ces dix chansons dans la tradition des albums classiques où les marées montent et descendent au fur et à mesure que le fil conducteur persiste.
Mais Hitchcock a été si merveilleusement constant au fil des ans que cela n’a pas d’importance. Selon la façon dont on les compte, il a sorti au moins 22 albums studio depuis 1981, et aucun d’entre eux n’a été un échec. Écoutez ces albums dans leur intégralité, et vous ne rencontrerez pas de mauvais morceaux, même si vous pouvez tomber sur quelques bizarreries qui vous feront perdre la tête, comme « Wafflehead » sur Respect. Avec une discographie aussi riche que celle de Robyn Hitchcock, la fonction « shuffle » n’est pas une menace. Alors, que l’homme tolère ou non l’acte,nous disons « shuffle away ». Peu importe l’ordre, vous aurez toujours un aperçu de sa profondeur.
« The Shuffle Man » donne le coup d’envoi de Shufflemania ! avec une jubilation égalée par d’autres morceaux d’ouverture d’Hitchcock comme « Adventure Rocketship » et « The Yip Song ». Le refrain implacable de « Oh yes, oh yes, oh yes, oh yes, oh yes ! » sur un riff à deux accords gauche-droite-gauche-droite est si magnétique qu’il est impossible de l’ignorer. La tendance Lear/Carroll d’Hitchcock à s’adresser à ce mythique « Shuffle Man » comme à une comptine pour enfants ajoute au plaisir : « Fais-toi une faveur / N’oublie pas la confiture / Il faut une offrande pour le Shuffle Man » (Do yourself a favor / Don’t forget the jam / You need an offering for the Shuffle Man). C’est un peu la ruée, et Hitchcock vous donne la plupart du reste du disque pour reprendre votre souffle en vous servant une piste de pop kaléidoscopique très complexe après l’autre.
« The Sir Tommy Shovel » relance le rythme avec des promesses de consommation responsable et un écho vocal à faire frémir. « The Raging Muse » suit, avec des retours de guitare qui sont inhabituellement boueux pour Hitchcock. Le refrain fait une tentative d’envolée, mais il reste enlisé dans un endroit où l’absurdité hitchcockienne pourrait être confondue avec le désespoir : « Je regarde dans tes yeux / Et il y a des poissons dans le verre / Nageant dans des bols / De parfaits yeux rouges / C’est l’heure du thé / Et les poissons ont tous faim / Et les poissons frémissent » (l look into your eyes / And there’s fish in the glass / Swimming in bowls / Of perfect red eyes / It’s getting to teatime / And the fish are all hungry / And the fish are all shuddering). Et si vous vous demandez « Pourquoi les poissons frémissent-ils ? », alors c’est clairement votre premier rodéo.
Entre les deux, on trouve quelques-unes des meilleures chansons d’Hitchcock, dont « Socrates in This Air », un morceau essentiellement acoustique qui se lit comme une défense étonnamment sérieuse du philosophe au moment de son exécution : « Socrate est allé dans le futur / Il a laissé tout ça derrière lui / Oui, Socrate, il n’avait pas besoin / de ces esprits médiocres » ( Socrates went to the future / He left that all behind / Yeah, Socrates, he didn’t need / Those mediocre minds). Musicalement, tout est assez simple pour laisser les mots briller et pour que l’outro résonne dans le cerveau de chacun longtemps après la fin de la première partie : « Plus un petit navire de sagesse / Sur un lac de fous instantanés / Plus n’importe quel bourreau / Il dira ‘Je ne fais pas les règles » ( Plus a little ship of wisdom / On a lake of instant fools / Plus any executioner / He’ll say ‘I don’t make the rules). Ce n’est qu’une partie de ce que Shufflemania ! a à offrir.
« The Inner Life of Scorpio » fait appel à la grandeur des Pet Sounds, « Noirer Than Noir » fait appel à un vibraphone cool de fin de soirée, et « Midnight Tram to Nowhere » ressemble à une ode écrite et interprétée par des fantômes qui vous emmènent dans l’au-delà. Comment expliquer autrement un couplet qui dit : « Le tramway de minuit pour nulle part / Il descend les rails / Il prend toutes sortes de gens, mais / Il ne les ramènera jamais. » (Midnight tram to nowhere / It’s rolling down the tracks / Takes all kinds of people, but it / Never bring ’em back?). Ne vous effrayez pas trop, car Shufflemania ! se termine sur une note joyeuse avec le doux numéro « One Day (It’s Being Scheduled) ». Hitchcock prédit que « la race humaine ne sera pas dirigée par des brutes ». Comme dans sa chanson de 2017 « I Want To Tell You About What I Want », il plaide pour l’empathie avec la simple ligne « Un jour / La couleur de votre peau ne sera pas la grande division / Un jour / Vous vous soucierez de ce que les autres ressentent à l’intérieur »(( One day / The color of your skin won’t be the great divide / One day / You’ll care about how other people feel inside).
« C’est probablement l’album le plus cohérent que j’ai fait », a déclaré Hitchcock à propos de Shufflemania ! Deux choses peuvent être déduites de cette citation. Premièrement, assembler toutes ces chansons au hasard n’est pas une idée si controversée. Deuxièmement, le fait que Shufflemania ! soit probablement le titre le plus cohérent parmi au moins 22 enregistrements studio n’est pas une mince affaire. Quiconque a écouté le travail d’Hitchcock avec les Egyptians ou son retour au jangle-pop avec les Venus 3 peut en témoigner. Pourtant, dire que Shufflemania ! appartient à l’échelon supérieur de l’homme devient moins hyperbolique à chaque rotation. Les concepts de « constance » et de « qualité » sont relatifs, mais un nouvel album de Robyn Hitchcock est toujours bon pour rappeler ce qui est vraiment « fantastique », et Shufflemania ! ne fait pas exception.
****
No BS: Just Rock & Roll! 