Si vous vous aventurez dans le coin droit de Twitter consacré à la musique indépendante, vous trouverez certainement quelques personnes qui se décrivent comme des « varkheads ». Qui sont-ils exactement ? Ce sont les fans dévoués de la chanteuse-compositrice Pictoria Vark, née Victoria Park et basée à Iowa City. Bien sûr, ce titre est peut-être un peu une allusion à la culture des fans et aux nombreuses factions de fans qui entourent les artistes populaires, mais on ne peut nier le statut de culte que Park a acquis ces dernières années. Un statut si remarquable qu’il a attiré l’attention du célèbre label indépendant Get Better Records, qui a choisi de publier le premier LP de Pictoria Vark, The Parts I Dread. Sur ce disque, elle ne fait rien d’autre que de livrer l’un des meilleurs débuts de l’année en matière de rock indépendant.
L’une des caractéristiques les plus remarquables des chansons de cet album est la place qu’occupe la guitare basse dans les arrangements. Étant donné que Park a été bassiste de tournée pour des groupes tels que Squirrel Flower et Pinkshift, il est logique que son arme de prédilection pour l’écriture de chansons soit un instrument qu’elle utilise sur scène depuis un certain temps. La façon dont la basse guide les chansons ici ne ressemble à aucune autre sortie rock actuelle. Elle trouve l’équilibre parfait entre l’accompagnement rythmique d’une guitare et le remplissage des basses des morceaux. Il évite complètement les deux extrémités opposées du spectre des bassistes ignorants – d’un côté, les bassistes qui copient les parties de guitare en ajoutant peu ou pas de saveur, et de l’autre, les bassistes qui sont tape-à-l’œil et trop techniques pour leur propre bien. Les parties de basse de Park ont tellement de caractère qu’elles n’essaient jamais d’enlever la beauté de la chanson. C’est clair sur la deuxième piste et le deuxième single de l’album « Wyoming ». Les rôles que joue la basse changent tout au long du morceau, jouant une ligne mélodique semblable à un air de guitare dans le couplet et passant à un rôle de basse plus conventionnel dans le refrain. « Bloodline II » fonctionne de la même manière, s’ouvrant sur une ligne de basse accrocheuse et riche en sonorités, tout en soutenant parfaitement la voix principale solitaire une fois le refrain arrivé. Cette capacité à être super dynamique dans l’instrumentation déteint positivement sur d’autres parties du disque.
Il est remarquable de constater à quel point la production, les performances et le mixage du disque sont fantastiques, surtout compte tenu des conditions dans lesquelles il a été enregistré. En pleine pandémie, ce disque a été enregistré à distance non seulement par Park, mais aussi par tout un groupe de musiciens, dont Gavin Caine (qui a également coproduit et mixé ce disque), Jason Ross (de Moon Sand Land), Lauren Black et Michael Eliran. Il n’y a pas une seule seconde de musique ici où l’auditeur peut se rendre compte que c’est le cas. Les performances sont si justes qu’elles pourraient aussi bien avoir été réalisées en une seule prise live. Parmi les moments sonores clés, citons le solo de guitare foudroyant à la dernière minute de « I Can’t Bike », les chants de la foule sur « Good For » et les déchirures de papier satisfaisantes sur « Wyoming ». Même si ce disque est de la bedroom pop au sens propre du terme, il transcende cette étiquette en raison de l’étendue de son son.
Ce qui rend les morceaux de The Parts I Dread vraiment vivants, c’est la sincérité des paroles et de l’interprétation. Il est clair que Park est aux prises avec des émotions et des situations difficiles à avaler, mais elle ne les aborde jamais avec une facilité inutile. Elle n’esquive pas les choses qui l’ont fait souffrir, ce qui la rend vulnérable mais puissante. Le point culminant de l’album est « Demarest », qui parle d’un déménagement de la côte est vers l’ouest. Park, angoissée, chante : « Ce n’est pas que j’aime les punitions, j’ai peur du changement et je suis consciente » (It’s not that I’m into punishment/I’m scared of change and I’m cognizant), et termine chaque refrain par « Plus de choses à vivre que ce que je sais déjà » (More to live for than I know yet). Aussi troublantes que puissent paraître les émotions derrière ces paroles, elles sont ancrées dans des chansons bien construites qui font savoir aux auditeurs éprouvant des sentiments similaires qu’ils ne sont pas seuls. Ceci est renforcé par « Friend Song », qui conclut l’album sur une note plus calme mais non moins puissante. Bien que relier l’amitié, la solitude et le paysage urbain de New York soit un trope commun (ex. LCD Soundsystem, St. Vincent), Park y apporte une fraîcheur qui semble totalement personnelle et dépourvue de clichés. En demandant « Do you still leave when it’s getting late?/Do you still feign your love for the ones you hate ? » on peut l’imaginer tenant un stylo écrivant rapidement sur une feuille de papier, attendant que ces mots trouvent le sujet auquel ils s’adressent.
The Parts I Dread donne l’impression d’accomplir beaucoup de choses en seulement 32 minutes. Comparable aux débuts d’auteurs-compositeurs comme Phoebe Bridgers et Julien Baker, Pictoria Vark n’a pas seulement commencé sa carrière avec une voix unique, mais aussi avec d’autres atouts musicaux qui aident à forger de longues carrières pour les artistes. La Varkhead-mania pourrait bientôt balayer l‘au-delà indie.
****
No BS: Just Rock & Roll! 