Oh, la bête capricieuse qu’est le premier album solo. Lorsqu’un musicien perce sous le nom commun de son groupe, l’individualisme est à la fois écarté et exacerbé. Les exigences du groupe les avalent, mais le groupe cesse d’exister sans leurs contributions et sans eux. Ainsi, lorsque le membre du groupe se lance dans un projet solo et se retrouve sous les feux de la rampe sous un chapiteau qui n’affiche que son nom, l’identité doit être redécouverte puis récapitulée. Les résultats ont tendance à varier. Pour chaque All Things Must Pass, il y a un Lou Reed – un magnum opus face à une magnifique déception.
Heureusement, Hideous Bastard, le premier disque solo d’Oliver Sim, cochampion et bassiste du groupe xx, est loin d’être ce dernier, mais il n’est pas non plus tout à fait le premier. Il se balance et se bouscule quelque part entre les deux, avec pour résultat un LP richement conceptualisé qui répond à l’entreprise de Sim dans le domaine de la pop soul, même s’il ne parvient pas à consolider une esthétique qui le différencie convenablement du reste du groupe.
Lorsque xx ont fait des vagues avec leur premier album éponyme en 2009, le trio (composé de Sim, de Romy Madley Croft, co-leader et guitariste, et de Jamie xx, programmateur) n’était encore que des adolescents dont la dynamique impeccablement réalisée a créé un son dream-pop distinct et entièrement personnel. Combinant le tempérament prudent du shoegaze avec les rythmes rebondissants du R&B londonien, les chansons feutrées de xx, empreintes d’une nostalgie qui donne la chair de poule et d’une auto-immolation émotionnelle, étaient le genre de musique idéale pour la bande-son d’un film indie sur les enfants les plus cool et les plus incompris de l’école. Avec leurs chuchotements et leurs voix tendues, vous avez l’impression que Sim et Madley Croft ont non seulement été pétrifiés, mais qu’ils ont aussi souffert d’avoir à admettre leurs sentiments refoulés à l’autre, à l’auditeur et à eux-mêmes.
Avec le temps (et des millions de fans inconditionnels dans le monde entier, dont Madonna, Jay-Z et Beyoncé), la confiance s’installe. Alors que le dernier opus des xx, I See You, sorti en 2017, a vu Sim, en particulier, creuser plus que jamais son histoire personnelle, c’est sur Hideous Bastard que ses confessions arrivent avec une véritable clémence. Sur le morceau d’ouverture « Hideous », Sim fait une révélation qui hante les neuf autres morceaux : « Je vis avec le VIH depuis que j’ai 17 ans / Suis-je hideux ? » “Been living with HIV since I was 17 / Am I hideous?). Livrée sur des cordes sciemment histrioniques et une ligne de basse reggaetón sourde, c’est une ligne si franche et percutante qu’on pourrait penser que ce qui suit équivaut à un disque de pur deuil de l’innocence perdue.
Pourtant, s’il y a une humeur qui éclipse le reste de Hideous Bastard, c’est l’exaltation. Sim n’a jamais été le plus dynamique des chanteurs ; sa voix profonde et sulfureuse a toujours véhiculé la passion par la retenue, de la même manière qu’un battement de cils en dit plus long qu’un bécotage zélé. Mais sur des titres comme « Sensitive Child » et « Never Here », sa voix s’étire vers des hauteurs que nous n’avons jamais entendues avec le xx, tandis que sa verve palpable et sans entrave enfonce ses incisives dans notre chair.
Pour s’affirmer, Sim choisit la voie de l’album conceptuel, empruntant l’éclat d’un film de créatures du milieu du siècle, où Sim joue à la fois le rôle du monstre et de la fille finale. Contrairement à Screen Violence de Chvrches, le concept de film d’horreur est moins un leitmotiv qu’un dispositif de cadrage. Lorsque Sim murmure sur les concessions qu’il a faites dans son enfance pour étouffer son homosexualité, au milieu de la narration du disque « Unreliable Narrator », un effet vocal submerge sa voix, la transposant en un grognement presque guttural. Il y a une fureur monstrueuse qui se cache juste sous son abattement douloureux, avant même que les cuivres du synthétiseur, qui pourraient tout aussi bien souligner une scène de Will Byers pleurant dans Stranger Things, n’interviennent et n’offrent un moment de légèreté mélancolique.
Bien que ses textes avec le xx n’aient jamais intentionnellement évité un vernis homosexuel, ils n’ont jamais été aussi directs qu’ici sur son expérience de l’homosexualité. Avec une production impeccable de Jamie xx et un falsetto angélique extrêmement bienvenu de Jimmy Somerville, un autre chanteur pop qui a quitté ses groupes pour poursuivre une carrière solo, sur quelques morceaux, Hideous Bastard aborde tout, de la honte corporelle de Sim à sa malnutrition sensuelle en passant par son émancipation spirituelle. Il s’agit d’une galimatière thématique qui voit Sim se débattre avec un nouveau sens de la responsabilité pour exprimer honnêtement ses émotions – les bonnes, les mauvaises et les hideuses.
Et c’est précisément cette tendance à la candeur débridée qui rend d’autant plus frustrante l’absence de caractère distinct qui se dégage de quelques morceaux. « Confident Man » et « GMT » ne sont pas à la hauteur de ce crochet ou de cette fleur vocale qui fait exploser les chansons hors de leurs limites lourdement structurées. « Saccharine », un morceau clairsemé, guidé par la guitare, sur le dégoût de Sim pour le type d’intimité cliché qui ponctue les histoires d’amour, se traîne avec un mélange maladroit de théâtralité et d’inertie, ce qui en fait un morceau qui passe par inadvertance, bien, saccharine. Broder un disque avec un soupçon de camp ne fonctionne que lorsque sa conscience de soi s’accorde parfaitement avec ses compétences esthétiques. Le manque de cohérence de Hideous Bastard en la matière indique une hésitation de la part de Sim lorsqu’il s’agit d’évoquer sa propre identité musicale.
Mais comme dans tout bon film d’horreur, les meilleurs meurtres sont gardés pour la fin. « Fruit », le dénouement de l’album dans lequel un Sim plus âgé, plus sage et beaucoup plus provocateur tend une bouée de sauvetage à la version de lui-même sur « Unreliable Narrator », est l’une des meilleures chansons indie pop de l’année. Et la délirante et jubilatoire « Run the Credits » conclut les choses avec les paroles les plus drôles et les plus effrontées de la carrière de Sim, alors qu’il admet : « Les princes Disney, mon Dieu, je les déteste / Je suis Buffalo Bill, je suis Patrick Bateman » (Disney princes, my God I hate them / I’m Buffalo Bill, I’m Patrick Bateman). Pourquoi s’identifier aux modèles hétéroclites que l’on apprend aux garçons à imiter alors qu’être la fabuleuse menace pour la société est tellement plus amusant ?
Hideous Bastard est un album qui traite de la déconstruction et de la reconstruction – le fait de se démolir et de se protéger de l’amour comme moyen de survie, puis de se reconstruire et d’apprendre à s’abandonner au désir comme moyen de résurrection. Alors que Sim poursuit son chemin vers la découverte de soi et affine son son pour qu’il corresponde à son individualité, les résultats pourraient ne pas seulement lancer sa carrière solo vers la gloire de la pop indépendante. Ils pourraient être carrément monstrueux.
****
No BS: Just Rock & Roll! 