En 2018, l’auteur-compositeur-interprète australien Fenn Idle aias Fenn is cool a sorti son premier album The Definition of Cool, une collection de courtes mélodies bedroom pop qu’il vend comme étant « de la longueur d’un épisode de Friends« , comme si sa meilleure qualité était de ne pas être longue à parcourir. C’est une auto-évaluation sévère, ou du moins révélatrice d’un manque de confiance injustifié et ironique de la part de quelqu’un dont la première revisitation de la musique pop après l’enseignement de la composition classique consistait en des affirmations de coolitude. En bref, Idle est un penseur excessif, enclin à l’épuisement, à la prédiction des pires scénarios et au sentiment de ne pas en faire assez. Depuis, il s’est fait relativement discret : une reprise d’Alex G par-ci, une chanson de Noël par-là. Près de quatre ans plus tard, son deuxième album Popstar est empreint d’une ambition tranquille : non pas la célébrité qu’il réprouve aujourd’hui, mais l’épanouissement artistique et le contentement de sa vie.
La différence la plus immédiate entre The Definition of Cool et Popstar est communiquée par la durée de la chanson qui porte le nom de cette dernière. Avec ses treize minutes, Popstar représente à lui seul plus de la moitié d’un épisode de Friends, et témoigne au moins d’une certaine forme d’assurance. Cette pièce audio en cinq actes/mouvements est un pont entre la réflexion anxieuse de longue haleine de « Beach Life-in-Death » de Car Seat Headrest et la pompe et la structure de « Jesus of Suburbia » de Green Day. Idle imagine qu’un découvreur de talents influent le sauve du marasme de sa vie quotidienne. Sa chanson passe sur Triple J et il fait « la première partie des Wombats / qui ont passé l’âge ». Au fur et à mesure que son succès grandit, son ego gonfle jusqu’à ce qu’il soit inévitablement brisé par les réalités inconstantes de l’industrie musicale : « He said that tastes can change / Maybe he backed the wrong horse » (Il a dit que les goûts peuvent changer. Il a peut-être misé sur le mauvais cheval). Ce qui est remarquable dans Popstar, c’est qu’il ne s’agit pas d’une histoire d’autodestruction, mais d’une histoire où l’on se retrouve au point de départ et où l’on accepte que tout va bien. Les vieux amis qu’il avait abandonnés sont réceptifs à ses excuses. Il retrouve un travail stable. Tout va bien. Bien, même. Il se rend compte que le rêve qu’il caressait à quatre ans ne lui convient pas à vingt-sept ans, et il fait la paix avec ça. Et cela, c’est cool.
Idle aborde la dépression, l’incertitude et la culpabilité avec une franchise qui va à l’encontre de sa voix douce et des mélodies élégantes qui la portent. Entre une référence à Peter Bjorn and John dans « Popstar » et une approche du lyrisme proche de celle de Lekman, on a le sentiment qu’Idle est un fan de la pop suédoise et de ses tendances au romantisme à fleur de peau. Cette impression se retrouve dans les compositions : si la production n’est pas particulièrement clinquante, les arrangements sont corsés et luxuriants, faisant de la chambre une véritable chambre. De nombreuses chansons mettent en évidence les compétences d’Idle en tant que pianiste, du solo en cascade faiblement inondé de synthétiseurs vaporeux sur « Deleted Accounts » aux rythmes irréguliers posés sur « See the Sea ». Ces mêmes chansons présentent cependant d’autres moments instrumentaux spectaculaires : La cascade de touches d’Idle sur « Deleted Accounts » est immédiatement suivie d’un détour funk jazz de batterie, d’orgue et de basse (cette dernière étant assurée par Jacob Dawson-Daley), tandis que « See the Sea » présente une magnifique flûte de Rose Chan et un assortiment de modulations et d’astuces vocales. L’étendue de la palette de Popstar est impressionnante et bienvenue sur un projet beaucoup plus long, mais c’est l’évolution de l’écriture des chansons qui est la plus frappante.
La croissance n’est peut-être qu’un terme partiellement exact pour décrire le changement entre The Definition of Cool et Popstar, étant donné que l’une des entreprises les plus uniques de l’album a été écrite il y a quatre ans, plus près de la sortie du premier. « Every Song I Write Sounds Like Coldplay » est un morceau auquel Idle tient depuis longtemps (« Je ne cesse de me demander pourquoi cela a pris tant de temps »). À la fois originale, reprise de « Fix You » et collage d’une interview de Chris Martin réalisée en 2006 dans un talk-show australien, la chanson fait allusion à la parenté qu’Idle ressent à contrecœur entre lui et le leader de Coldplay, les jugeant tous deux comme des narcissiques conscients d’eux-mêmes. Même si seule une fraction des mots vient directement de lui, la chanson est aussi percutante et honnête que n’importe quel morceau de Popstar et constitue un argument de taille en faveur des reprises et du sampling en tant qu’art.
Ailleurs, Idle tente de se sortir de l’ornière de la dépression qu’il s’efforce de rationaliser (« Ooh Yeah ! (I Don’t Know Why I’m So Depressed) »), redoute ses rendez-vous chez le dentiste et s’inquiète des frais médicaux qu’il devrait engager s’il tombait dans l’escalier (« Work Life Index »), rumine ses anciens espoirs de devenir pilote (« If I Didn’t Have You »), et s’accommode de la réduction de son cercle social (« Future Overrated »). Il cite fréquemment des films qu’il a regardés et décrit de petits moments avec l’intimité de tout grand conteur. La chanson « Time Flies », qui clôt l’album, est aussi humoristique que triste. Elle prête à rire en déclarant qu’il remplit la boîte aux lettres de son voisin abruti de publicités pour du Cialis et qu’il rembobine de vieux souvenirs douloureux avant de les effacer pour les stocker. L’album se termine par la contradiction « L’année prochaine sera la meilleure / L’année prochaine sera la pire », ne semblant pas tout à fait sûr de l’une ou l’autre issue mais seulement capable d’imaginer les extrêmes.
Par-dessus tout, Popstar est un disque chaleureux, amical : un disque avec lequel il est tout simplement agréable de passer du temps, un disque qui fait en sorte que les personnes maladroites se sentent comprises, un peu comme le fait le travail de Nathan Fielder (cité dans les notes de pochette de l’album). Idle a peut-être évité l’idée d’une percée majeure à ce stade de sa vie. Qui sait si cela arriverait un jour ? Quoi qu’il en soit, il mérite tout le succès qu’il désire, quelle que soit la forme qu’il prenne. Cette année pourrait être la meilleure qu’il est en titre d’espérer qu’elle soit.
****
No BS: Just Rock & Roll! 