Le premier album éponyme d’Art Moore sur Anti-Records est sorti d’un métier à tisser conçu par Taylor Vick, Sam Durkes et Trevor Brooks ; un métier à tisser qui tisse des voix organiques évocatrices et des instruments synthétiques en un motif harmonique qui vous fera écouter plusieurs fois sans effort. Vous pouvez suivre cette matière hybride tactile tout au long de l’album. Il est frais comme des tiges vertes et brillantes récemment cultivées ou comme une technologie silencieuse qui vrombit plutôt que de tousser comme les mécanismes industriels du passé qui crachent de la fumée.
Il y a deux concepts et influences forts sur cet album qui aident à consolider la structure et la cohésion sonore, le premier réside dans la conception du groupe. À l’origine, le trio faisait de la musique ensemble pour créer des bandes sonores de films ou de télévision. Lors de ces premières sessions, Durkes se souvient avoir « utilisé une scène de film, une photographie ou une image fixe et… écrit quelque chose autour ». En ce sens, chaque chanson agit comme une image fixe d’une image en mouvement, des photographies individuelles constituant un ensemble plus vaste, rappelant la Locomotion animale de Muybridge. Il s’agit d’un album au sens propre du terme : une collection de chansons qui prennent tout leur sens lorsqu’elles sont serrées les unes contre les autres, qui ne se bousculent pas dans une frénésie d’épaules et de coudes, mais qui s’imbriquent les unes dans les autres.
L’autre concept dominant de Art Moore est résumé par le commentaire de Vick sur « A Different Life » (la cinquième chanson de l’album) : « Je peux facilement me laisser emporter par les mondes imaginaires dans ma tête, submergé par les possibilités infinies et les versions de moi qui y existent. Mais je suis surtout fasciné par la version juste parallèle à celle-ci, celle qui ne comporte que quelques différences ou améliorations. Cette chanson parle de l’expérience de la nostalgie de cette possibilité pas si lointaine ». Dans les partitions parallèles de la réalité auxquelles Taylor réfléchit, qui se détachent les unes des autres comme des segments fibreux de fruits, si proches les unes des autres que la moelle qui s’y accroche comble encore les écarts, il y a des versions de nous-mêmes qui réalisent nos rêves ou qui se sont effondrées avec nos doutes et nos défauts. Sur cette chanson, Vick chante « In the distance as far as I can see/ still pushing through different versions of me » (au loin, aussi loin que je puisse voir/ toujours en train de se frayer un chemin à travers différentes versions de moi), ce qui donne une image organique et tactile de ces réalités alternatives.
Ces deux concepts s’alignent si harmonieusement qu’il n’est pas surprenant que la production sans effort, les synthés froids et les rythmes réguliers de la boîte à rythmes coulent avec les voix optimistes teintées de tristesse dans une union parfaite. Le design sonore varié des collaborateurs d’Ezra Furman, Sam Durkes et Trevor Brookes, n’est en aucun cas lo-fi en termes de qualité, mais plutôt en termes d’esthétique et d’écoute. Le battement de cœur détendu de cette indie pop défoncée clapote contre le rivage plutôt que de se briser contre les falaises. La voix de Vick est tellement prédominante sur l’album qu’elle devient un ajout attendu à chaque chanson. Le fait que la voix de Vick ne s’épuise jamais au-delà d’un tempérament doux et mélodieux suit cette idée d’une « vie différente » où d’autres « possibilités pas si lointaines » existent derrière de minces voiles de réalité. En ne poussant pas sa voix à son extrémité et en laissant des lacunes vocales dans certaines chansons, elle donne à l’auditeur la possibilité d’imaginer d’autres mélodies et sons qui pourraient exister. Cette forme de collaboration avec l’auditeur est quelque chose qu’Art Moore défend clairement dans son art, c’est un groupe qui sait qu’être silencieux peut avoir beaucoup plus d’impact que de crier.
***1/2
No BS: Just Rock & Roll! 