Dans son deuxième album solo, Martin Courtney évoque les souvenirs qui se perdent avec le temps. L’auteur-compositeur-interprète, plus connu sous le nom de cofondateur du groupe de jangle rock Real Estate, tente de s’y accrocher alors qu’ils s’estompent avec le temps, une pratique sans prétention mais plus difficile à réaliser qu’on ne le pense. C’est le genre de concept que Courtney a exploré dans une certaine mesure à maintes reprises avec son groupe, le LP Days en 2011, sans doute parfait, documentant la banlieue quotidienne dans ce qu’elle a de plus sublime. Mais plutôt que de s’acclimater à ces expériences ici et maintenant, Courtney espère maintenant se rappeler le passé avant qu’il ne soit trop tard.
Au début, Courtney ne sait même pas comment ni où commencer. Dans le morceau d’ouverture aux accents americains, « Corncob », il s’efforce de se souvenir d’une ancienne connaissance dont il peut se rappeler le nom, avant de s’avouer vaincu en réalisant qu’il est temps de laisser tomber. Ce n’est peut-être pas l’idée de chanson la plus convaincante, mais peu de compositeurs parviennent à retracer ces pensées pensibles de manière aussi convaincante que Courtney. Le fait de renouer avec l’étalement urbain du New Jersey est devenu une bouée de sauvetage pour Courtney pendant la pandémie de COVID-19, cartographiant les endroits qu’il pensait connaître ou qu’il n’avait pas encore découverts alors qu’il se promenait en voiture avec ses amis sans destination précise.
Cette période de pause a permis à Courtney d’écrire Magic Signs, en se réservant des plages de temps pour écrire des chansons le soir, lorsque sa femme travaillait et que les enfants dormaient. Il décrit ce processus dans « Living Rooms », luttant contre le froid dans sa cave tout en se souvenant de la bonne volonté qui l’entoure. Mais pour l’essentiel, Courtney est cohérent avec ses retraites dans le passé – qu’il profite de l’éclat du soleil après une longue journée (« Shoes »), qu’il évoque des images de jeune amour (« Merlin ») ou qu’il remplisse les espaces qui se sont effacés pour de bon (« Outcome »). Les maisons vacantes et les porches d’entrée deviennent des images photographiques vides imprimées dans son esprit, mais Courtney est tout de même heureux de les regarder en arrière.
Courtney a fait appel à l’aide du producteur et ingénieur Rob Schnapf (Elliott Smith, Tokyo Police Club, Kurt Vile) pour améliorer ces chansons, qu’ils imprègnent d’une intimité chaleureuse semblable à celle du travail du producteur avec le regretté Smith. Schnapf traite sans effort les arrangements simples que Courtney a écrits, certains des plus forts que Courtney ait écrits depuis son LP de 2017 avec Real Estate, In Mind. Une chaleur domestique et langoureuse rayonne à travers les arpèges majestueux de « Shoes », se terminant par un ton de clavier doux et resplendissant qui persiste longtemps après sa fin. L’imagerie vivante de Merlin résonne encore plus lorsqu’elle est associée à ses guitares scintillantes, qui dérivent vers une coda sublime comparable aux moments les plus délicieusement sinueux de « Days ».
Même dans ses moments les plus tapageurs, comme sur l’amicale fuzz de « Sailboat », Courtney adopte une méthode similaire à celle du trio du New Jersey Yo La Tengo : augmenter la distorsion sans perdre son centre. Il fait ce qui sert le mieux la chanson au lieu de trop la sculpter au point qu’elle perde sa raison d’être, comme il le dit avec justesse sur l’un des morceaux phares de In Mind. Courtney pourrait donner l’impression qu’il cherche à faire passer le temps avec Magic Signs par un effort mineur, un palliatif avant de passer à un projet relativement plus ambitieux. Mais il ne pourrait pas être plus dans son élément, passant d’un point de vue à l’autre alors qu’il retrouve son émerveillement de jeunesse – et, vraiment, le fait d’y arriver n’est-il pas une tâche en soi ?
***1/2
No BS: Just Rock & Roll! 