Deux décennies se sont écoulées depuis que les New Yorkais ont sorti leur premier album, Turn On The Bright Lights, un opus qui a marqué son époque. Le calice empoisonné de la capture parfaite d’une sorte d’air du temps les a traqués pendant une grande partie des vingt années suivantes, les regards d’acier revenant à chaque fois pour voir s’ils avaient une fois de plus réussi à mettre en bouteille la foudre de ce premier instantané d’une ville industrielle confrontée au désespoir et cherchant une échappatoire. Il y a des raisons pour lesquelles Joy Division est apparu si souvent comme une référence à leurs débuts, mais la musique d’Interpol est venue avec une couche supplémentaire de brillance, une bombance presque théâtrale où les guitares tranchantes étaient complétées par une production complète qui les enveloppait d’une chaleur réconfortante. On a murmuré que c’était le signe que quelque chose de vraiment magique allait sortir d’eux et, alors que Antics et Our Love To Admire ont fait de solides tentatives pour être à la hauteur de …Bright Lights, le désir de retrouver l’impact de ce premier coup a conduit à des rendements lentement décroissants sur les trois albums qui ont suivi. Le Marauder de 2018 a vu le vent tourner, bien que le disque ait été dépourvu de la dynamique dont les chansons avaient besoin pour être vraiment portées.
Interpol n’est pas le premier groupe à ressentir le poids d’un premier album aussi parfait et ne sera certainement pas le dernier, mais maintenant, sur leur nouvel album, The Other Side Of Make-Believe, on a l’impression qu’ils émergent vraiment, comme le titre le suggère, de l’autre côté, à un endroit où il y a un sentiment croissant de libération dans leur son, bien que couplé avec des paroles qui se concentrent sur l’aliénation de notre monde moderne.
Le fait que ce nouvel album ait été écrit et fait l’objet de démos, comme beaucoup d’autres ces dernières années, avec le groupe séparé a annoncé une partie du changement, une dynamique plus feutrée qui se répand sur une grande partie de l’album. Le groupe n’interprète plus la nuit en ville, mais plutôt le lever du soleil qui se faufile à travers le brouillard matinal. Ce changement, qui, selon le chanteur Paul Banks, est dû au fait que, séparé par un océan, il n’écrivait pas en chantant par-dessus le volume du groupe, mais plutôt seul, enfermé pendant des mois à Édimbourg, est présent dès le début de la chanson d’ouverture « Toni ». Elle s’élève lentement sur une simple ligne de piano, mélancolique mais belle, mettant à nu le sentiment renouvelé de libération de Banks. « Le but maintenant est toujours la perfection / Le but maintenant est de tout laisser derrière soi » (The aim now is perfection always / The aim now is fuckin’ leave it all behind). Mais le texte contient dans sa simplicité un double sens. Alors que nous sommes de plus en plus aspirés dans un métavers dystopique, où l’anonymat permet la dépersonnification, nous nous corrigeons et nous modifions continuellement pour atteindre ce que nous pensons que les autres percevront comme la perfection, en abjurant notre véritable moi et le monde dans lequel nous vivons. Il n’y a pas de place pour l’imperfection.
Cette approche de l’écriture a également permis au groupe de développer un aspect plus fantomatique de son son, comme sur l’inquiétant « Something Changed ». La rareté et l’ouverture laissent de l’espace pour que la dynamique s’échappe et se propage lorsque la batterie de Sam Fogarino marque un tel changement. La chanson se rapproche du travail de Banks avec Muzz par son instrumentation en couches. Les harmonies vocales et ce qui ressemble à une clarinette passent en dessous comme des fantômes dans la machine, ajoutant un sentiment de désespoir aux paroles qui semblent traiter de la futilité d’exister dans un monde dans lequel nous sommes piégés par notre propre désillusion d’être incapables d’être à la hauteur des avatars que nous créons dans nos esprits. « Je veux parler vite / Et comme nous le savons, sans substance… Ça devient automatique / Ça devient tout sauf libre » ( I wanna speak fast / And as we know, without substance…It becomes automatic / It becomes all but free). C’est le paradoxe d’un monde dans lequel la liberté est vendue comme une construction qui resserre essentiellement les chaînes invisibles qui nous lient.
Ailleurs, comme sur « Passenger », le guitariste Daniel Kessler élabore des riffs vertigineux et cycliques qui se déploient en spirale, s’étendent et enveloppent d’une manière qui rapproche la chanson de ce que nous attendons de Jonny Greenwood. Ses arpèges en boucle tournent en rond, ajoutant de temps en temps des notes dissonantes qui renforcent le sentiment de malaise, qui se poursuit sur Greenwich, qui suit. À la fin de ce morceau, nous sommes engloutis dans une cacophonie sonore paranoïaque, dense et grinçante, le bruit blanc statique de la vie bloquant la beauté qui ne peut être appréciée qu’en enlevant les distractions du miroir noir. La pochette de l’album l’exprime simplement et efficacement, un couteau aiguisé soutenant un miroir dans un espace vide, aiguisé et pointé uniquement sur soi. Nous sommes la cible, la victime et notre propre agresseur, nous nous concentrons sur nous-mêmes alors que tout ce qui nous entoure est dénudé et insignifiant.
Lorsque le groupe revient au son de ces guitares staccato du passé, comme sur Renegade Hearts, il reste plein d’ombres et de lumières bien que le sentiment général soit plus dense. Alors que le groupe serpente à travers un rythme menaçant, les guitares crient de l’intérieur comme des oiseaux de proie qui tournent au-dessus, et à nouveau cette préoccupation moderne qui traverse l’album ressort clairement. « Subliminal, nous tournons la page / Mais tu peux sauver les peurs programmables » ( “Subliminal, we turn the page / But you can save the programmable fear).
Le groupe lui-même a reconnu que l’implication de Flood, aux côtés de l’ancien coproducteur Alan Moulder, les a aidés à façonner cette évolution de leur son. Fogarino en particulier a déclaré que Flood leur a donné un sens renouvelé de l’honnêteté dans leur écriture et c’est quelque chose qui lui a permis de jouer, sur des chansons comme « Renegade Hearts « et le fantastique Gran Hotel, d’une manière telle que la batterie, plutôt que de jouer pour accentuer et contrebalancer la mélodie, fait avancer les chansons avec force. L’effet est un sens renouvelé de l’objectif du groupe, qui se manifeste du début à la fin. Ils ne se remettent plus en question et ne remettent plus en question les réactions à leur travail, mais sont plutôt renforcés par une croyance renouvelée en ce qu’ils font.
La combinaison de Banks, Kessler et Fogarino est indéniable, mais The Other Side Of Make-Believe est l’Interpol le moins « Interpol », apparemment libéré du spectre de ses débuts et libre d’explorer quelque chose de plus vaste. Si vous êtes à la recherche d’un retour à …Bright Lights, alors votre recherche est futile car le groupe à l’époque faisait partie d’un moment fulgurant, un moment que ni eux ni leurs pairs ne répéteront jamais. En l’acceptant, ils ont produit leur album le plus fort depuis quinze ans, un album qui grandit et se révèle davantage à chaque écoute.
****
No BS: Just Rock & Roll! 