Archipel situé à l’entrée du golfe de Botnie dans la mer Baltique, niché entre la Finlande et la Suède, les îles Åland sont un endroit curieux sur la carte. Région autonome et démilitarisée de la Finlande (elles ont fêté l’an dernier le centième anniversaire de leur statut d’autonomie), les habitants parlent majoritairement suédois. Composée de près de 300 îles habitables et de quelque 6 200 écueils et rochers désolés, la grande majorité de la population vit sur la plus grande île, Fasta Åland, qui ne compte elle-même que quatre autoroutes (les quatre seules de toute la région d’Åland).
Jeremiah Chiu et Marta Sofia Honer ont visité les îles Åland pour la première fois en 2017, en allant aider des amis à construire un hôtel à Kumlinge, une municipalité située à l’est de Fasta Åland et comptant environ 313 habitants. Si l’intention était que l’hôtel puisse servir de lieu d’accueil pour des résidences d’artistes et des ateliers, l’atmosphère des îles elles-mêmes a amorcé le travail bien avant qu’un tel événement ne puisse se produire. Alors qu’ils découvraient ce nouveau terrain, enchantés par la tranquillité et l’étrangeté d’un lieu où le soleil ne se couche pas en été et se lève à peine en hiver, l’inspiration a commencé à poindre. Chiu et Honer ont déjà commencé à rassembler des bribes de voix, des enregistrements de terrain et des improvisations sur divers instruments. Grâce à une subvention du ministère de la Culture, le duo est retourné dans les îles en 2019 pour donner un concert au Kumlinge Kyrka ; ils ont utilisé ce concert comme base pour créer leur album Recordings From the Åland Islands.
Issu de la scène de Los Angeles, Chiu est professeur à l’Otis College of Art and Design le jour, mais aussi collaborateur musical et artiste visuel, tandis que Honer est le joueur de session recherché qui a travaillé avec Fleet Foxes, Angel Olsen, Adrian Younge et Beyoncé. Recordings From the Åland Islands semble présenter une affinité musicale qui s’est affinée au fil des décennies, car l’album fusionne de manière transparente les univers des deux artistes en un son d’une beauté trouble, curieusement séduisant et langoureux. L’écoute de l’album donne l’impression d’une visite guidée à travers les routes de l’île qui sortent des sentiers battus ; il capture cet émerveillement étoilé que procure la découverte d’un nouveau paysage impressionnant.
Le duo a une façon de cultiver un véritable sens de l’espace qui, même s’il n’est pas familier à la plupart des gens, leur est familier. Le synthé blafard du morceau d’ouverture « In Åland Air » donne l’impression d’apercevoir un paysage lointain avec une main recouvrant l’œil afin de bloquer le soleil, tandis que « By Foot By Sea », avec ses arpèges flottants et transformés, donne l’impression de flotter sur les chemins de l’océan à un rythme tranquille. Les carillons du vent et les accords synthétiques du soleil de fin d’été sur « On the Other Sea » ressemblent à des souvenirs de vacances d’été. L’alto magnifique de Honer sonne comme des bribes de mélodies de chansons qui sont nichées dans le fond de votre esprit, mais dont vous ne vous souvenez pas du nom ; une chanson d’enfance peut-être, ou l’air que votre mère fredonnait pour elle-même dans le jardin.
Comme les enregistrements de terrain de Haiku Salut avant l’ajout de toute l’électronique, et peut-être un soupçon de múm à cause de l’accent mis sur la texture, Chiu et Honer ont peut-être quelques points de référence, mais ils créent surtout leur propre monde. L’alto presque folklorique de « Snåcko » rappelle par exemple l’œuvre Echolocations d’Andrew Bird, mais la chaleur est propre au duo. On peut même trouver une légère note de Tim Hecker sur « Kumlinge Kyrka » et « Anna’s Organ », mais c’est le sens de la touche personnelle qui ressort le plus ; sur ce dernier morceau, la façon dont les notes de l’orgue tremblent et vibrent est étrangement artificielle mais finalement fascinante. Sur « Stureby House Piano », un événement similaire se produit : des ondulations de notes de piano tourbillonnent dans un gouffre auditif alors que le son passe de l’organique au synthétique sans qu’il soit possible de discerner le moment exact où cela se produit.
Le seul moment où l’album faiblit est l’avant-dernière piste « Archipelago ». En extrayant une teinte plus sombre de l’air nocturne hérissé de longues notes d’alto sur sept minutes, le morceau reste captivant, mais donne l’impression d’avoir le moins à dire. Lorsque le dernier morceau « Under the Midnight Sun » arrive, cela n’a pas d’importance. Scintillant comme les constellations, il a aussi cette qualité d’évaporation, passant des synthés caoutchouteux au chant des oiseaux. Il ramène l’album à la nature, aux sons des îles qui sont parsemés tout au long de l’album.
***1/2
No BS: Just Rock & Roll! 