La musique de Maria BC est magnétique – simple, dépouillée et difficile à quitter. L’artiste ambient-folk crée des chansons pour une contemplation tranquille, des chansons qui se nourrissent de nostalgie et de regret et qui s’étendent jusqu’à un point lointain à l’horizon. Hyaline, leur premier album complet, est une introduction plus qu’efficace – il établit une atmosphère séduisante et ténue tout en proposant à Maria BC différentes voies à explorer. C’est un début idéal en ce sens : autonome mais aussi expressément intéressé à aller plus loin.
Bien sûr, ce n’est pas exactement le début de l’histoire de Maria BC. L’année dernière, ils ont sorti le merveilleux EP Devil’s Rain, qui a été enregistré furtivement pendant les premiers jours de la pandémie alors qu’ils vivaient avec deux colocataires. C’est encore plus feutré et solitaire que Hyaline, des volutes de guitare et des voix sourdes qui s’installent dans des rêveries brumeuses. Et avant cela, ils ont grandi dans l’Ohio, où leur père jouait de la musique à l’église et où Maria BC a suivi une formation classique de chanteuse mezzo-soprano. Hyaline n’est pas particulièrement révérencieux ou trop étudié, au contraire, il évite activement les structures de chansons plus réconfortantes ou traditionnelles. Il est diffus au point d’être révélateur. C’est un album dans lequel il faut s’enfoncer et se laisser guider.
Certaines chansons donnent l’impression d’être à peine présentes, juste le bourdonnement de l’atmosphère et quelques guitares qui tournent, jusqu’à un bref moment où elles se clarifient. Parfois, cette clarté prend la forme d’un passage vocal, d’autres fois c’est un gonflement de cordes baroques, comme sur le planant « Keepsakes ». Quoi qu’il en soit, la musique de Maria BC s’élève jusqu’à ces moments mais ne s’y attarde jamais. Je ne veux pas dire que Hyaline est une corvée – c’est toujours magnifique et jamais volontairement obtus. Ses passages de rumination murmurante ne font que faire ressortir davantage les sommets. Comme « The Only Thing », où Maria BC laisse sa magnifique voix s’envoler dans un refrain romantique et doux : « Dans tes bras/ Je trouve que je ne peux pas penser au passé si loin/ J’embue les vitres des voitures/ Tu sais que la meilleure partie de moi/ N’est pas la seule chose »(In your arms/ I find I can’t think back so far/ Fogging up windows of cars/ You know that the best part of me/ Ain’t the only thing).
Mais souvent, leur musique n’est pas aussi douce ; elle semble plutôt hantée – par ce qui était, ce qui pourrait être, ce qui est. Sur le frémissant « Betelgeuse », Maria BC imagine un homme rongé par ses démons qui semble toujours étrangement séduisant : « J’ai dû me cacher, courir, monter ce soir pour te montrer/ Certains n’auront jamais à apprendre à aimer du tout/ Confident rusé, il dit tout ce que tu veux » (I had to hide, to run, to ride tonight to show you/ Some will never have to learn to love at all/ Slick confidant, he says anything you want . C’est un auteur évocateur, même si les mots sont parfois difficiles à cerner. La transition « *** » met en place « Betelgeuse » avec une intensité folklorique : « Il a peint la porte d’entrée en rouge comme maman l’a demandé, il a gardé les gouttières propres jusqu’à ce que son père le rappelle enfin, il a fini d’attendre, il a vidé le pot et il est parti » (He painted the front door red like mama asked/ Kept the gutters clean ’til his father finally called him back/ Done waiting, he drained the jar and left). Sur le dernier titre, ils se dressent contre une marée qui semble prête à les aspirer : « Il est difficile de faire le bien avec des intentions contrôlées/ L’honnêteté prospère dans une phrase brisée/ Je me dirige vers le ciel pour faire tomber la langue/ Les rivières endiguées dans leur égarement emporteront le béton »(“It’s hard to do good with controlled intentions/ Honesty thrives in a broken sentence/ I’m headed to heaven to take language down/ Rivers dammed in their straying will carry concrete out).
Les comparaisons avec Grouper, qui encourage également l’écoute patiente et utilise l’espace négatif de la même manière, sont inévitables ; leur musique me rappelle également Angel Deradoorian, qui utilise des techniques vocales similaires et une majesté subtile mais étendue. Il y a même une chanson, « Rerun », qui ressemble presque à l’ébauche d’une démo de Lana Del Rey. Maria BC n’hésite pas à flirter avec des méthodes plus traditionnelles d’écriture de chansons – ils ont dit qu’ils ont presque mis de côté l’avant-dernière chanson « Good Before » parce qu’ils « pensaient qu’elle était trop pop » (elle ne l’est pas, vraiment) – mais Hyaline sonne comme s’il s’agissait de déterminer jusqu’à quel point ils veulent pousser cette partie d’eux-mêmes, en voyant ce qui semble juste et ce qui sonne le plus fort. Ce que j’aime dans la musique de Maria BC, c’est son côté instinctif : Un son se fond dans le suivant et rien ne semble forcé.
Le mot « hyaline » signifie avoir une apparence translucide ; c’est un nom approprié pour un début qui ressemble à un regard totalement transparent sur les expérimentations d’une personne avec la musique dans la recherche sans fin de définition. Hyaline peut sembler hésitant et méfiant, mais il ne semble jamais sans but. Bien que Hyaline ait été enregistré alors qu’elle vivait encore à Brooklyn, Maria BC a déjà déménagé à Oakland, et sans doute à ce qui suivra. Ce qui signifie que Hyaline est, d’une certaine manière, un instantané : un document durable d’un moment fugace dans le temps. Si les chansons éphémères de Hyaline peuvent vous apprendre quelque chose, c’est que parfois ne pas savoir où quelque chose va aller peut être le sentiment le plus puissant.
****
No BS: Just Rock & Roll! 