Il n’est pas fréquent d’entendre un album où un artiste se réinvente tellement qu’il est difficile de le distinguer d’un album à l’autre. Carson McHone, un musicien d’Austin, au Texas, qui a été désigné comme l’un des « dix artistes country que vous devez connaître » par le magazine Rolling Stone en 2017, n’était pas une freluquette au départ. Son album Carousel était composé d’une histoire merveilleusement écrite et interprétée après l’autre, généralement sur l’homme infidèle et elle, l’amoureuse fidèle, laissée derrière, le cœur brisé. C’était de la country pure et dure, mais elle montrait un véritable écrivain, capable de créer une histoire et une chanson.
Avec son nouvel album, Still Life, elle a abandonné non seulement le trope de la femme blessée, mais aussi le style country, presque complètement. Sur ce disque, elle est influencée par le rock des années 70, avec des flûtes, des saxophones, des cordes et des harmonies tout droit sortis de cette génération, et des guitares complexes, parfois floues, souvent plus complexes que ne le permet un morceau de country. L’écriture de ses textes a également subi une grande transformation. Ses paroles, qui étaient autrefois directes et allaient droit au cœur, ne sont pas moins puissantes, mais elles sont désormais riches en métaphores et en langage poétique.
« Fingernail moon, I’m just a sliver like you / The fullness I once knew hid behind the blue fingernail moon » (Lune à ongles, je ne suis qu’un éclat comme toi / La plénitude que j’ai connue autrefois se cachait derrière la lune à ongles bleue). Alors que son précédent album était peut-être bidimensionnel, une caricature, bien qu’intelligente, cet album montre une femme qui connaît ses propres profondeurs plus profondément, semble-t-il. « A truth I possess, I cannot confess / tell me what do you know of restraint » (Une vérité que je possède, je ne peux pas l’avouer / dis-moi ce que tu sais de la retenue), chante-t-elle sur la chanson lancinante « End Of The World ». Que ce soit pour se défier ou se satisfaire en tant qu’artiste en pleine évolution, ou pour atteindre son public d’une manière que la franchise ne réussit pas toujours, ces chansons sont remplies de la sagesse de la retenue et du frisson d’un stylo qui cherche de l’or.
L’album contient son propre chagrin d’amour. Comme elle le chante sur la chanson probablement la plus country de l’album, (bien qu’avec une guitare des années 70 introduite,) « Trim The Rose, » : « So I broke our standing mirror and I did not tell you why / It’s ‘cause I saw the tears coming and you don’t like it when I cry » (J‘ai donc brisé notre miroir et je ne t’ai pas dit pourquoi / C’est parce que j’ai vu les larmes arriver et que tu n’aimes pas quand je pleure). Mais dans les chansons, comme celle-ci, il y a une rédemption poétique. « It’s why we trim the rose / to help it grow » (C’est pourquoi nous taillons la rose / pour l’aider à grandir). Elle terminera l’album, montrant peut-être les heures, les jours et les années d’effort créatif qui ont été nécessaires à cet album, et la femme qui a appris à raconter une histoire avec plusieurs côtés. : « Don’t let the light in / there’s nowhere to hide / and when you write it / say that I tried » (Ne laisse pas la lumière entrer / il n’y a nulle part où se cacher / et quand tu l’écris / dis que j’ai essayé).
C’est un effort futile que de comparer les deux albums. Ils sont tous deux excellents à leur manière. Mais il est certainement passionnant de voir une artiste talentueuse, comme elle-même, subir une transformation qui fonctionne si bien. Elle pourrait être capable d’attirer ses fans de country avec elle, il y a suffisamment de sensibilité à la musique country sur l’album. Mais elle va certainement avoir de nouveaux fans grâce à cet album, et un million de nouvelles directions qu’elle peut prendre à partir de maintenant. Il n’est pas étonnant que Merge Records/Loose (Destroyer, Caribou) l’ait choisie ; elle est tout à fait à sa place sur ce label.
***1/2