Zeuk, alias Marc Roberts, poète et musicien psychédélique basé à Cardiff, poursuit une vision hautement créative et audacieusement singulière depuis le premier album, Zeuk en 2013 sur le label Reverb Worship. Mélange de folk acide feutré et séduisant et de puissance émotionnelle sombre à la Peter Hammill, l’album a immédiatement annoncé Roberts comme une pierre angulaire de la nouvelle scène folk wyrd qui bouillonnait à la surface à cette période. I See Horses, l’album suivant, est encore plus ambitieux et affine les influences de Robert en un style unique et reconnaissable, mais toujours agréablement imprévisible. Parsemé d’images d’hippocampes et de personnages ou d’histoires excentriques, cet album en particulier semble destiné à être redécouvert comme un trésor caché de la même manière que le travail de Mark Fry, Perry Leopold ou Bill Fay. La métamophose de Roberts en tant que Zeuk, Crow Spanner (après le projet glam psych magnifiquement dérangé et dramatique Starlings Planet), était, en 2021, une offre magnifiquement éclectique, suggérant des points de référence disparates tels que Wire, Klaus Nomi et Current 93, et le nouveau long player Minutes continue dans cette veine de pie à un grand effet.
S’ouvrant sur la magnifique et brève fantaisie acid folk de ‘Electric Daisy’ avant de se transformer en un sinistre ‘Emily’s Mask’ à la Paul Roland, il est immédiatement évident qu’il s’agit d’un projet pour lequel Roberts s’est fixé des paramètres créatifs stricts (à savoir la longueur des chansons – les vingt-trois morceaux durent tous une minute ou moins) mais a laissé libre cours à sa sensibilité mélodique. De la comptine hallucinatoire de « My Name is Jason » à l’électronique démente et aux chants d’enfants sur le T. Rex-isme gothique de « I Am (The Meat Man) », il s’agit peut-être de vignettes aux couleurs expérimentales, mais ce sont aussi des chansons bien formées et des vers d’oreille qui hanteront et raviront longtemps après coup. Parmi les points forts, citons la sinistre ballade folk « Margate », un instantané de style médiéval avec un soupçon de quelque chose de vraiment traumatisant, les explorations hypnotiques à la guitare psychique de la percutante « Most People » et les cordes rampantes et enveloppantes qui enveloppent la chanson condamnée de « The Museum of Broken Relationships ».
Ailleurs, les guitares déchiquetées et les nuances de Van Der Graf Generator qui imprègnent « Mushrooms » dégagent un véritable air de désespoir, tandis que le doigté tremblant et les murmures inquiétants de « A Nation of Lemmings » évoquent peut-être l’état désastreux du Royaume-Uni aujourd’hui. Les tourbillons de synthé analogique ritualisés de « Negative Norm » contiennent certainement plus d’une soucoupe de secrets, et le romantisme de « Opal Eyes », soutenu par un orgue Hammond, est un véritable joyau, une mini-symphonie psychique. La voix stridente et évocatrice de Roberts est mise en avant sur l’acoustique « A National Debate » et est ensuite enveloppée d’un écho somnambulique pour « Sleepwalking » ; en effet, la voix de Marc est l’élément le plus immédiatement reconnaissable et cohérent tout au long de l’album, fournissant un fil conducteur fort entre les chansons et, même dans ce cas, il l’utilise comme un instrument ou un outil pour lui permettre de jouer avec différentes humeurs, personnages et récits. Il faut également mentionner l’éventail d’instruments et de genres musicaux que Zeuk traverse au cours de ce voyage tourbillonnant, des guitares new wave à la John McGeoch aux touches Floydiennes et à la délicate rêverie acoustique des doigts.
Zeuk est donc un cas unique, quelque chose de spécial et d’unique, un véritable artiste. Résistant à toute forme de catalogage, il est proprement psychédélique dans le sens où il explore volontairement d’autres mondes, possibilités et perceptions altérées en dehors de la norme, avec un abandon prudent, puis nous en fait part. Il y a aussi quelque chose d’extrêmement addictif et intriguant, ainsi que de stimulant, dans un album de chansons d’une minute ; il y a un sentiment de désorientation agréable lorsque nous sautons d’un récit ou d’un style à un autre, tout en sachant qu’un autre sera bientôt en route. Il n’y a personne comme Zeuk dans le milieu de la psychologie d’aujourd’hui, passez quelques minutes avec lui et sa muse, vous ne le regretterez pas.
****