Barrie Lindsay ne se soucie pas de Star Wars. Elle ne s’intéresse pas non plus aux Doors. Peut-être est-elle trop cool pour ces points de contact évidents avec la culture pop, mais dans « Bully », elle réalise que son manque d’intérêt pour les plaisirs des autres est aliénant. Elle veut être vue, comme elle le demande faiblement : « Allez, regarde-moi, je veux parler, je veux toucher. » ( Come on look at me/I wanna talk, I wanna touch) Elle veut que vous l’aimiez, et pourtant, elle ne s’assume pas : »Je suis Napoléon, je me crée ma propre région », chante-t-elle sur « Harp 2 » (’Im Napoleon, carving out my own region). Sur son deuxième album, Barbara, Lindsay explore librement et obsède les joies et les peines intimes à travers une pop de chambre méticuleusement contrôlée, qu’elle écrit, interprète et produit presque toute seule. Elle espère que vous la regarderez et l’aimerez pour ce qu’elle est.
Lindsay n’est pas dramatique à ce sujet. Barbara n’est pas comme un premier disque de Taylor Swift, où Swift crie dans un mégaphone pour attirer l’attention (sans vouloir manquer de respect à Swift). Lindsay est comme un peintre impressionniste, vous attirant et vous faisant plisser les yeux pour l’apercevoir à travers sa voix plumeuse qui flotte comme un nénuphar de Monet sur un étang de synthétiseurs lumineux et de riffs de guitare indie pop géniaux.
Parfois, Lindsay laisse tomber un certain nombre de ses instruments de fortune dans le mix, ajoutant de la texture à sa personnalité éclectique et à ses chansons. Comme sur « Dig », où le dulcimer et la mandoline joués en trémolo créent un effet de battement de cœur tandis que Lindsay chante « Je ne peux pas me passer de toi / D’où viens-tu ? » (I can’t get enough of you/Where did you come from ?) Ou sur « Bloodline », où une flûte légère respire sur un piano instrumental délicat pour clore l’album.
Malgré l’espace et la douceur aérienne de l’album, Barrie est à son meilleur lorsque ses chansons ont des ancrages pop solides. Alors que « Concrete » dérive ironiquement vers l’immatériel (un peu comme un morceau de Beach House de niveau moyen), des chansons comme « Jersey », qui ouvre l’album, s’accrochent à une vigueur mélodique plus développée, grâce à un riff de guitare digne de Soccer Mommy et à la performance vocale magnifiquement harmonisée de Lindsay. Sur le premier single « Quarry », c’est le rythme dépouillé de la batterie et les synthés doux des années 80 qui font irruption dans le refrain pour délivrer l’accroche. Tout au long de Barbara, Barrie oscille entre l’audace de ces moments musicaux aigus et une sorte de réserve qui la rend difficile à saisir. Mais elle a notre attention.
****