Tout comme ce qui a été dit, ici ou ailleurs, à propos de The Imperial de The Delines en 2019 par « candidat pour l’un des albums les plus forts de cette année « , nous disons la même chose à propos de Sea Drift, qui est encore meilleur. Le groupe Delines, basé à Portland, est le fruit de la collaboration musicale de l’auteur Willy Vlautin et de la chanteuse Amy Boone, à la voix profondément évocatrice. Le backing band offre un paysage sonore doux, minimaliste, soul et surtout noir, sur lequel les histoires de Vlautin sur des personnages désespérés se déroulent à travers la voix nuancée et émotive de Boone. Cette puissance subtile est fascinante, elle envoûte complètement l’auditeur et laisse un impact indélébile. Les points de référence sont difficiles, le plus proche étant peut-être un Dusty Springfield ralenti, aux petites heures du matin, à Memphis, ou Tony Joe White dans sa phase « Rainy Night In Georgia » de sa carrière, et une touche des chansons tragiques de Bobbie Gentry. Ces mêmes adjectifs s’appliquent à nouveau – sombre, mystérieux et, d’une certaine manière, d’une beauté stupéfiante.
L’instrumentation qui baigne et soutient chaleureusement ces chansons provient des claviers et de la trompette de Cory Gray, et de ses arrangements de cordes et de cuivres, aux côtés du bassiste soul Freddy Trujillo et du batteur jazz Sean Oldham, avec Willy Vlautin à la guitare et au chant. Il s’agit du troisième album du groupe, qui fait également suite à Colfax de 2014, tous trois produits par John Morgan Askew, la cheville ouvrière du son cohésif qui les lie tous les trois. Askew joue également de la guitare, de la guitare baryton et des chants d’harmonie, et est rejoint par le trio de cordes composé de Kyleen King, Patti King et Collin Oldam, ainsi que par le saxophoniste Noah Bernstein.
L’album commence par le single, le tendre « Little Earl », qui est accompagné d’une vidéo et dont le son définit le disque. Vlautin dit qu’il est inspiré d’un groove de Tony Joe White et que les arrangements de Gray donnent le ton à deux frères qui ont été impliqués dans un vol à l’étalage qui a mal tourné dans une supérette près de Port Arthur, au Texas. Comme dans beaucoup de chansons de Vlautin, l’auditeur se retrouve en plein milieu de la scène. Dans ce cas, les premières lignes sont les suivantes : » Little Earl conduit le long de la côte du golfe du Mexique, assis sur un oreiller pour pouvoir voir la route, il n’a pour lui qu’un pack de douze bières, trois pizzas surgelées et deux briquets en guise de souvenirs » (Little Earl is driving down the Gulf Coast/Sitting on a pillow so he can see the road/New to him is twelve pack of beer/Three frozen pizzas and two lighters as souvenirs), et le reste de la chanson montre le frère de Little Earl » saignant sur la banquette arrière » (bleeding in the backseat )alors qu’ils roulent le long de la côte, se demandant s’ils doivent aller à l’hôpital ou continuer à rouler.
L’un des morceaux les plus optimistes (terme relatif dans ce cas) est l’autre single/vidéo « Kid Codeine ». Le personnage titulaire de la chanson, « Kid Codeine », a un petit ami qui est boxeur et est décrit comme portant toujours une coiffure bouffante parfaite « juste pour marcher dans la rue ». Vlautin s’est inspiré d’un souvenir d’une barmaid d’âge moyen qu’il a rencontrée dans le centre-ville de Los Angeles et qui a emmené les gars de son dernier groupe, Richmond Fontaine, dans un bar à strip-tease. Elle avait une grosse coiffure bouffante et un jeune de 20 ans avec elle, une sorte de petit ami. Le gamin n’a jamais dit un mot. Alors que le groupe s’asseyait dans une cabine, cette femme est venue danser pour eux et elle a hoché la tête au milieu du mouvement et s’est écrasée sur la table. Pendant tout ce temps, la femme bouffie leur disait comment parier sur les chevaux en Californie. La musique est réglée sur une ambiance pop française des années 60 inspirée par la coiffure bouffante.
Sea Drift marque le premier nouveau matériel enregistré par The Delines depuis que Boone a été victime d’un brutal accident de voiture en 2016 qui l’a hospitalisée pendant plusieurs années et a retardé l’enregistrement de The Imperial en 2019. D’où l’écart entre les débuts de 2014. En 2019, Boone était encore en train de reprendre des forces mais a pu les aider à terminer le disque en grande partie achevé. Ici, selon Vlautin, c’est la première fois depuis ses blessures que Boone se sentait fort et confiant en studio. En comparaison avec le dernier album, les auditeurs attentifs peuvent sentir la différence ; il y a juste un peu plus de conviction et de nuance derrière sa voix singulière. L’expression galvaudée « album le plus abouti » est appropriée dans ce cas, étant donné les arrangements les plus luxuriants de Gray, la santé de Boone et la continuité du processus, de l’écriture à l’enregistrement.
Comme l’ensemble de l’album se lit comme les nouvelles de Vlautin, nous vous proposons un bref synopsis de chacune d’entre elles. « Drowning in Plain Sight » raconte l’histoire d’une femme qui fuit la pression de sa famille et de son mari. Au lieu de rentrer chez elle, elle tente vainement de s’enfuir, désireuse plus que jamais de se rappeler ce que c’est que d’être aimée. C’est l’un des meilleurs exemples des arrangements de cordes et de cornes de Gray. Le morceau le plus triste est « All Along the Ride », avec la voix de Boone qui détaille de manière sinistre la conversation du couple sur une relation qui se dissout alors qu’ils roulent le long de la côte du Texas. L’album tire son titre d’une parole de la chanson, « sea drift », une analogie avec la dissipation du lien du couple. « Hold Me Slow » a un groove soul et une batterie régulière d’Oldham alors que Boone chante sur une femme lasse du monde qui est sur le point d’entrer dans une période de chance.
La brillante chanson « Surfers in Twilight » a un chant chuchoté, mi-parlé, mi-chanté de Boone qui est absolument glaçant. C’est l’histoire d’une femme dans une ville côtière qui sort du travail et descend la rue pour voir son mari jeté contre un mur et menotté par la police. Elle ne sait pas ce qu’il a fait, mais elle sent qu’il est coupable. Voici les dernières paroles : « Des lumières clignotantes, des lumières clignotantes/Les flics, la plage, les touristes, les souffre-douleurs au crépuscule » (Flashing lights, flashing lights/The cops, the beach, the tourists, the suffers in twilight). « Past the Shadows » est une autre chanson sombre, avec cet extrait des paroles – « Disparaissons au-delà des ombres/Où seuls les blessés restent » (Let’s disappear past the shadows/Where only the damaged stay).
« This Ain’t No Getaway » se déroule à 6 heures du matin, lorsqu’une femme retourne chez son ex-petit ami pour récupérer ses dernières affaires – « Il y a un demi-paquet de Winstons et un cendrier trop rempli/une pinte de V.O. qui est presque rangée/et assis sur la télé, un 38 chargé/il allume une cigarette et ne dit rien/il regarde juste dans le vide » (There a half pack of Winstons and an overfilled ashtray/A pint of V.O. that’s nearly put away/And sitting on the TV is a loaded .38/He lights a cigarette and says nothing/Just stares out into space . Le dernier morceau vocal, « Saved From The Sea », est le plus romantique du groupe, car la femme exprime un espoir timide : « Il me fait sentir que ma vie n’a pas été gâchée/Comme si ma vie n’était pas en train de s’échapper/Je le sens vraiment »(He makes me feel like my life ain’t been wasted/Like my life ain’t just slipping away/ I really feel it ). Les chants de fond de « ooh, ooh » sont une touche classique. Deux superbes instrumentaux de Gray sont essentiels à la sonorité de l’album : » Lynette’s Lament « , au milieu, et » The Gulf Drift Lament « , à la fin.
Utilisez l’adjectif que vous voulez : stupéfiant, dévastateur, captivant ou hypnotisant. Sea Drift fixe la barre pour les albums roots qui marqueront 2022.
****
No BS: Just Rock & Roll! 