Il n’y a rien de tel que le tourment de la conscience de soi des jeunes adultes. Vous vous souvenez encore du goût de cuivre sur votre langue lorsque vous avez vu votre premier ex avec quelqu’un de nouveau ? Ou le pincement de l’estomac lorsque vous avez déménagé loin de chez vous et que vous avez aperçu le visage de vos parents dans le rétroviseur ? Le texte que vous avez mis trois heures à écrire, des jours à languir dans vos brouillons, une seconde à envoyer et des semaines à regretter ? C’était le moment de la vie où chaque émotion était amplifiée à sa plus haute intensité, chaque action scrutée jusqu’à ce qu’elle soit filiforme. Le tiraillement constant entre la fierté non méritée et l’embarras immérité, soigneusement contenu sous un voile de nonchalance facilement pénétrable – c’est le terrain instable que Hana Vu stabilise brièvement sur Public Storage.
Imprégné d’influences alt-rock et new wave et d’incertitudes du type « tu ne peux pas prouver que cela te concerne », le premier album de Vu est un juste équilibre entre mélodrame, défi et inhibition – toutes les caractéristiques de l’angoisse adolescente. Public Storage n’est pas particulièrement personnel, du moins pas au niveau des paroles. En fait, il y a un manque évident d’intimité et de vulnérabilité qui irait de pair avec une véritable profondeur émotionnelle. Vu ne nous laisse pas vraiment entrer, mais combien de jeunes de 21 ans le font ? Pour certains, c’est exactement ce qui rend la musique accessible, plus facile à intégrer à leurs propres expériences. Et si d’autres ont plus de mal à s’engager pour la même raison, il y a un avantage étrange que la distance émotionnelle donne à l’atmosphère de l’album : son détachement renforce la désaffection.
Loin de la confrontation émotionnelle de Fiona Apple ou de la vulnérabilité brute de Lucy Dacus ou de Mitski, Hana Vu joue avec l’espace entre les mots et les vers pour attirer l’auditeur dans son état d’esprit. Les meilleurs morceaux ne se distinguent pas par leur poésie ou leur perspicacité, mais par la force avec laquelle ils évoquent cette contradiction déconcertante de la jeunesse.
Les larsens qui ouvrent et ferment « Gutter », les battements de cœur inquiets sous les synthés de « Anything Striking » (ou le piano dépouillé qui fait monter la tension à mi-parcours) – ce sont les moments qui font le disque, soulignant l’interaction entre le dur et le doux, la dream pop floue et le grunge lourd. Lorsque sur « Aubade », la batterie s’interrompt pour ne laisser que les synthés et les voix, ce ne sont pas les paroles, jolies mais distantes (d’autant plus qu’elles rendent hommage au poème éponyme de Philip Larkin…) qui vous font retenir votre souffle : « When I close my eyes/I have a new place/Somewhere you can find me/Somewhere to be/If you say tonight/I’ll have a new face/Someone with a bright eye/Nothing like me » (Quand je ferme les yeux, j’ai un nouvel endroit, un endroit où tu peux me trouver, un endroit où être, si tu dis que ce soir, j’aurai un nouveau visage, quelqu’un avec des yeux brillants, rien comme moi ; c’est la batterie qui reprend sur la ligne suivante « Cover up and hide, I never wonder if you’ll ever find me, I can just see » (Couvre-toi et cache-toi, je ne me demande jamais si tu me trouveras un jour, je peux juste me reposer) qui vous fait réaliser que vous reteniez votre souffle.
Pour un disque qui est, par essence, dédié à la compartimentation, Public Storage doit son nom aux unités de stockage auxquelles Vu s’est habitué au cours d’une vie de déménagements fréquents – cette cohésion est inattendue. Dès le début, on passe presque imperceptiblement du piano timide sur « April Fool » à la drum and bass grinçante de la chanson titre, puis à l’électro-pop rétro qu’est « Aubade ». Après trois titres et deux changements de genre, il est étonnant de constater à quel point les pièces s’assemblent bien. La voix de Vu est un fil conducteur, un contralto mielleux aussi déformé et déconnecté que son affect, doublé sur lui-même et palpitant d’incertitude.
Si les paroles d’un morceau évoquent le même sentiment que la musique, c’est bien le morceau éponyme, « Public Storage ». Peut-être au moment où elle est le plus consciente d’elle-même, Vu entonne son hymne, une tentative d’impressionner. « (Here’s my receipt/Here’s all my records, I’ll show you/Everything that I’ve got to prove « Voici mon reçu, voici tous mes disques, je vais te montrer tout ce que j’ai à prouver), dit-elle, avant de capituler immédiatement de la manière la plus douloureuse qui soit : « And that’s what I’ll say/When I’m talking to you/Maybe you feel the same/I don’t care if you do » (Et c’est ce que je dirai/Lorsque je te parlerai/Peut-être que tu ressens la même chose/Je m’en fous si c’est le cas). Qu’est-ce qui résume le mieux l’agitation intérieure du début de l’âge adulte que la danse délicate consistant à montrer sa vulnérabilité tout en gardant son sang-froid ? Nous pensons qu’elle s’en soucie ; nous pensons que vous aussi.
***1/2
No BS: Just Rock & Roll! 