Le dernier morceau de Labyrinthitis de Destroyer – de loin le titre d’album le plus insolent du catalogue du groupe, souvent laborieusement arty – présente un arrangement dépouillé de grattages de guitare électrique discontinus et la remarquable voix filiforme de Dan Bejar. Avec son ambiance hermétique et ses paroles ésotériques et autoréférentielles, « The Last Song » est un retour aux premiers jours du groupe, lorsqu’il n’était qu’un mystérieux projet d’enregistrement pour un auteur-compositeur-interprète introverti de Vancouver. Le couplet « Une explosion vaut cent millions de mots/Et c’est peut-être trop de mots à dire… »(An explosion is worth a hundred million words/And that is perhaps too many words to say) est la quintessence de Bejar, et un clin d’œil caractéristique à l’auteur-compositeur-interprète qui a l’habitude de remplir ses chansons avec des tonnes de poésie bohème.
Le reste de Labyrinthitis s’appuie davantage sur le prisme dance-rock qui définit le travail de Destroyer depuis Kaputt, sorti en 2011, et regorge de rythmes disco entraînants, de manipulations vocales numériques et d’interludes de piano free jazz. C’est sans doute l’œuvre la plus ambitieuse du groupe sur le plan sonore, mais malgré tout, beaucoup de ces chansons ne seront pas inconnues de ceux qui ont suivi le parcours de Destroyer. « The Last Song », par exemple, souligne la façon dont, malgré toutes les cloches et les sifflets que le groupe a ajoutés à sa musique, Destroyer a bouclé la boucle.
Comme Have We Met en 2020, Labyrinthitis a été enregistré en grande partie à distance, Bejar et John Collins, producteur et bassiste de longue date, se transmettant les idées depuis leurs domiciles respectifs en Colombie-Britannique. Ainsi, tout comme ce fut le cas lorsque Bejar a commencé à sortir des enregistrements solo quatre pistes sous le nom de Destroyer au milieu des années 90, le groupe est redevenu un projet d’enregistrement à domicile.
Labyrinthitis, cependant, est en fait plus un effort de groupe complet que Have We Met, avec des contributions indélébiles de l’équipe de tournée élargie de Destroyer. Et au lieu de Robyn Hitchcock et Pavement, Bejar s’inspire maintenant de New Order (« It’s in Your Heart Now ») et de Donna Summer (« It Takes a Thief »). Mais aussi dansantes et souvent accrocheuses que soient ces chansons, il y a toujours un sentiment de réclusion, d’impénétrabilité, qui imprègne l’album.
Si le sentiment d’isolement est une qualité déterminante des chansons du groupe, alors le sinistre « Tintoretto, It’s for You » est en quelque sorte le sommet de Destroyer. Dissonant et désorientant, avec Bejar qui chante « la bête mythique », « l’air de la mort » »et « le son de votre téléphone qui sonne et sonne et sonne », ce n’est pas un morceau typique pour les pistes de danse. Mais avec son battement sourd et sa section de cuivres bruyants, le morceau n’est pas exactement effrayant ou atmosphérique non plus, défiant toute catégorisation.
C’est ce que Bejar et sa compagnie font de mieux : transformer des éléments familiers en quelque chose d’inattendu. « June » ressemble à un remix prolongé d’un tube pop des années 80, imaginé par un prédicateur dérangé qui s’est retrouvé DJ dans une boîte de nuit. Bejar s’insurge contre les « putains d’idiots que quelqu’un a fait dans la neige » (fucking idiots someone made in the snow), chantonne à travers un breakdown céleste avec certains de ses jeux de mots bien sentis (hilarant, une rime littérale absurde de « moon » et « June » est impliquée), et finit par se lancer dans un discours parlé décalé alors que le groove soyeux et contrôlé du groupe devient de plus en plus frénétique.
Mais Bejar peut aussi être un mélodiste de classe mondiale, comme en témoignent les pulsations dance-rock « Eat the Wine, Drink the Bread » et « Suffer », cette dernière étant une chanson pop aussi entraînante que toutes celles qu’il a écrites, y compris pour les New Pornographers. Mais il y a quand même une certaine noirceur, avec Bejar qui parle de se venger de ses méfaits passés sur la guitare hurlante de Nic Bragg.
Labyrinthitis ne faiblit que légèrement lorsqu’il devient moins bizarre. Le titre « It Takes a Thief », aux accents disco, est trop direct pour offrir autre chose qu’une élévation passagère, tandis que « The State » », statique et lent comparé à « It’s in Your Heart Now » et « June », est peut-être l’épopée dansante de sept minutes de trop. On n’obtient jamais tout à fait ce que l’on attend de Destroyer, mais s’il y a une formule pour comprendre Labyrinthitis, comme toujours, elle se trouve dans l’esprit énigmatique de Bejar.
***1/2
No BS: Just Rock & Roll! 