Treize albums de Guided by Voices sont sortis depuis que Robert Pollard a ressuscité le nom en 2016, et deux d’entre eux sont des doubles albums. Il serait facile d’ignorer toutes les chansons qui ont été publiées si un certain pourcentage d’entre elles n’étaient pas à la hauteur. Hélas, cela n’a pas été le cas. Pollard et son groupe de longue date, en constante évolution, sont peut-être les définitions vivantes de « indie » et « lo-fi », mais chaque album est une solide collection de compositions pleinement réalisées. Crystal Nuns Cathedral, qui arrive quatre mois seulement après le dernier LP du groupe, est présenté comme un album qui sortira du lot. Il s’agit de « leur 35e et peut-être… meilleur album », comme le dit si humblement le communiqué de presse. Ce n’est pas sans rappeler la fois où Guided by Voices ne s’est autorisé qu’un seul album en 2018, le très acclamé Space Gun. Là encore, l’équipe de relations publiques du groupe en a fait grand cas, insistant sur le fait qu’aucun autre disque cette année-là ne détournerait les auditeurs de sa grandeur singulière. À en juger par les deux chansons qui ont précédé la sortie de l’album, Crystal Nuns Cathedral porte les marques d’un autre gagnant. Mais qu’en est-il du reste ?
Quand il s’agit de Guided by Voices, c’est une question plutôt raisonnable. Crystal Nuns Cathedral vaut-il l’investissement en temps qu’un fan potentiel pourrait également consacrer à Styles We Paid For ou Mirrored Aztec ? D’une part, Crystal Nuns Cathedral suit un format assez simple, avec 12 chansons d’un peu plus de 38 minutes. Deuxièmement, il n’y a pas d’enregistrements de qualité démo comme « Razor Bug » de l’album It’s Not Them. It Couldn’t Be Them. It Is Them ! Enfin, même lorsque la musique se traîne à son rythme le plus lent, Crystal Nuns Cathedral reste un disque brillant et vibrant. L’ouverture « Eye City » en est un bon exemple. Sur un rythme martelé et modéré, Pollard étire ses phrases pour couvrir plus de terrain musical tandis que les arrangements de cordes du guitariste Doug Gillard ancrent les passages de transition. Fidèle à son habitude, les paroles traitent des charges de profondeur, des pièges à mouche de Vénus et des cyclopes.
De « Re-Develop » à la chanson-titre finale, Crystal Nuns Cathedral prend son envol et ne perd jamais son altitude. Les puissants arrangements de cordes de Gillard ne se contentent pas de renforcer le clouage claustrophobique de « Climbing a Ramp », mais l’animent. « Re-Develop » et « Birds in the Pip » » sont de solides rappels de la capacité de Kevin March à enfermer le groupe autour de son martèlement insistant, même lorsque les guitares sont les plus bruyantes. « Forced to Sea » est composé à moitié de Gillard et de Bobby Bare Jr. qui s’affrontent avec leurs guitares sur un paysage sans rythme, et à moitié d’une pop à l’échelle du ciel où Pollard teste une fois de plus les registres supérieurs de sa voix. Si l’action crachotante de « Huddled » n’est pas tout à fait la chanson parfaite de Guided by Voices, le drapeau flottant « Come North Together » prend volontiers le peu de place qui reste.
Au milieu de tout cela, les deux premiers « singles » parviennent tout de même à se démarquer. « Avez-vous pensé à renverser la table ou en trente mots/ Décrire les merveilleuses nuances du soleil/ Sur l’âge du tremble où les Français ont recours à la dernière cage sombre » (Have you thought to turn the table or in thirty words/ Describe the marvelous shades of the sun/ On the aspen age where the French resort to the last dark cage), telles sont les paroles habituellement insensées de Pollard sur « Never Mind the List », juste avant de dire à l’auditeur de ne pas trop réfléchir à cette emprise façon Vulcain. La musique est tout ce que l’on aime du groupe – des guitares effrontées, un arrangement et une interprétation succincts et un refrain qui finit par dépasser les meilleures chansons de leur précédent album. « Excited Ones » est encore meilleure, rappelant la mélodie planante du tube du groupe en 2001, « Glad Girls ». March fait claquer la caisse claire à chaque battement, fusionnant punk et power pop en une piste rythmique indéniable.
Connaissant Guided by Voices, Crystal Nuns Cathedral ne sera probablement pas leur seul album de 2022. S’il l’est, le groupe sortira probablement un single autonome sur vinyle ou autre sous le nom de Cub Scout Bowling Pins. Quoi qu’il en soit, on ne peut que vous implorer de ne pas laisser ce nouvel opus vous dépasser par la marée du marché indépendant. Il est facile de se laisser submerger, mais il est bien plus satisfaisant de se laisser emporter par le groupe le plus prolifique du Midwest américain, qui s’efforce, coup sur coup, d’écrire et d’interpréter la parfaite chanson « garage pop ».
****
No BS: Just Rock & Roll! 