Le travail au clavier de Rob Burger peut être entendu dans tout, des vitrines Guggenheim au film à succès Ocean’s 8 – en plus des albums de John Zorn, Laurie Anderson et Iron & Wine – mais les compositions au clair de lune qu’il égrène seul sont peut-être son œuvre la plus fascinante.
Son dernier projet solo, Marching With Feathers, s’éloigne de l’exotisme et du climat cosmique de l’album The Grid sorti en 2019 pour se diriger vers un balancement sans genre d’appréhension électrifiée et de rumination pianistique. Depuis l’isolement involontaire de son home studio à Nashville, Burger utilise ses compétences, aiguisées par des années de bande sonore et de travail de session, pour transmuter les difficultés de la nouvelle décennie en un paysage de rêve hibernatoire.
Musicien depuis toujours, Burger a commencé à apprendre le piano à l’âge de quatre ans et a étudié avec des sommités du jazz comme Max Roach, Archie Shepp et Yusef Lateef à l’université du Massachusetts. Comme si son éducation formelle n’était pas assez impressionnante, son éducation informelle consistait en de fréquentes visites dans les centres de création de New York, comme la Knitting Factory et The Kitchen, où Burger est devenu une mouche du coche pour des artistes légendaires comme Arthur Russell, David Byrne et Laurie Anderson (avec qui il a fini par travailler). Burger a ensuite changé de côte et a fait une impression durable sur la scène musicale de la Bay Area avec son groupe Tin Hat Trio, tout en développant son travail de compositeur de musique de session et de musique de film. Lorsque Tin Hat Trio s’est dissous au début des années 2000, Burger s’est retrouvé à New York, où il a rencontré Sam Beam (alias Iron & Wine) lors d’un spectacle hommage à Neil Young. Depuis lors, Burger est une composante inextricable du groupe et de la discographie de Beam, contribuant à chaque album, de The Shepherd’s Dog en 2007 à Beast Epic en 2017.
Entre ces deux albums, une famille qui s’agrandit et une envie de calme ont conduit Burger à Portland, dans l’Oregon, où il a amassé une collection enviable de claviers vintage afin de créer The Grid. Alors que cet opus tressait la jovialité de l’exotisme du milieu du siècle avec l’exploration contrôlée du krautrock et du kosmische, le nouvel album Marching With Feathers révèle davantage la maîtrise de Burger de l’humeur et de la texture sans avoir besoin de référentialité stylisée.
« Figurine » ouvre gracieusement le disque avec un refrain mélodique au piano qui échappe aux attentes autant qu’il les apaise. Au moment où le morceau, qui ressemble à un ballet, se résout, un léger bourdon arrive de loin avant de se solidifier dans « Library Science », une vignette psychédélique aride qui siffle et bourdonne à travers le désert d’altitude comme dans un montage de Michael Mann, tandis qu’une boîte à rythmes déterminée tape sous un wurlitzer grondant et un mur de synthés brûlants.
L’album se poursuit avec des morceaux contemplatifs comme « Waking Up Slowly » et « Still », qui transforment la plaine désertique en une feuille de marbre blanc. Des morceaux rythmés comme « Hotel For Saints » et « Marching With Feathers » imprègnent la collection d’un groove vital, faisant de Burger le maître tranquille de son domaine.
Le titre de l’album a été inspiré par les randonnées que Burger faisait avec sa famille dans les collines entourant Nashville, dans le Tennessee. C’était au milieu des années 2020 et la nation commençait tout juste à faire face à une pandémie mondiale et à une institution d’injustice raciale. Lors de ces promenades en famille, il a été frappé par l’image de ses enfants ramassant des plumes et les ramenant chez eux dans leurs poches.
« Les gens étaient en armes », expliqu-t-il, « La marche fait référence à notre besoin profond et à notre volonté d’unification, ainsi qu’au travail nécessaire pour reprendre le contrôle, nous libérer et contribuer à nos communautés. Les plumes représentent la manière pacifique dont nous transmettons notre message, nos besoins, notre aspiration. »
Cette vision combinée de la force et de la douceur, du pouvoir et de la vulnérabilité, est peut-être ce qui rend Marching With Feathers si efficace. En unissant ces concepts apparemment opposés, Burger vous prend au dépourvu en traçant des pistes qui passent du mirage à la dure réalité à chaque virage. À la fin de l’album, l’auditeur a l’impression de se réveiller d’un rêve, pensif mais déterminé à s’élever, comme un randonneur perdu qui atteint une vue – ou un poing serré plein de plumes.
***1/2
No BS: Just Rock & Roll! 