Le dernier album, tristement posthume, du grand Pat Fish (aka the Jazz Butcher) montre que la légende de l’indie-pop britannique a été emportée beaucoup trop tôt.
The Highest in the Land est le premier disque studio du Jazz Butcher (aka Pat Fish, né Patrick Huntrods) depuis Last of the Gentleman Adventurers en 2012. Malheureusement, c’est aussi son dernier. Fish est mort chez lui en octobre 2021. Il n’avait que 63 ans, mais sur « Time » de ce nouveau disque, il semble résigné à son sort : « My hair’s all wrong / My time ain’t long / Fishy go to Heaven » (Mes cheveux ont tout faux / Je n’en ai plus pour longtemps / Fishy s’en va au Paradis). Dans une récente série de vidéos de questions-réponses avec des fans, on ne voit guère Fish sans une cigarette ou une pinte à la main. Il l’a fait à sa façon, en jouant dans de petits clubs et, plus tard, en organisant des sessions en ligne avec ses amis, en restant classe et sans regrets.
Cette ambiance intime et confortable se traduit dans The Highest in the Land. Le shuffle sulfureux, ouaté, de style années 1920 de « Melanie Hargreaves’ Father’s Jaguar » donne le ton, comme s’il provenait de l’arrière-salle enfumée d’un ancien bar clandestin. L’apparition de Max Eider à la guitare, qui a toujours fait partie du groupe, ajoute à l’ambiance vintage.
Dans ce milieu confortable, The Highest in the Land est typiquement éclectique, touchant à plusieurs styles que Fish affectionne – pop, rock, rockabilly, blues et, bien sûr, jazz. Tout cela est ancré dans une guitare creuse agréablement jangly. La seule exception à la sensation générale, et la seule surprise musicale, est l’instrumental « Amalfi Coast May 1963 ». Le morceau sonne exactement comme son titre, faisant référence à un village côtier italien. Le rythme légèrement traînant et la signature temporelle étrange mènent à des nappes de cordes à l’écran large et à une mélodie qui suggère un drame, mais pas assez pour perturber le cocktail que l’on tient à la main. Il s’agit d’un plaisir rétro facile à écouter qui serait tout aussi à l’aise sur un disque de Bert Kaempfert ou de Saint Etienne, et qui révèle une sophistication musicale qu’il est facile de négliger étant donné l’intelligence pop de Fish.
Lorsqu’ils atteignent la fin de leur carrière, certains artistes parviennent à un point où la musique est avant tout un moyen de vivre leurs paroles, leur sagesse et leur gravité générale. Leonard Cohen, Tom Waits et Lou Reed viennent à l’esprit. Jazz Butcher est-il digne d’une telle compagnie ? Certainement. Bien qu’il n’ait pas atteint le même niveau d’attention critique ou même de succès commercial, Fish était aussi vif, spirituel, perspicace et, lorsque cela était nécessaire, aussi impitoyable.
The Highest in the Land en fournit de nombreuses preuves. Bien que l’album soit dépourvu du mécontentement maniaque qui a souvent fait son chemin dans les travaux précédents, la relative tranquillité de la musique dément la désillusion et la frustration de Fish face à l’état actuel des choses.
Lorsqu’on écrit sur un album de Jazz Butcher, on est tenté d’énumérer toutes les vignettes, les images et les répliques, et The Highest in the Land n’est pas différent. « Lemmy, Bowie and Prince, all gone », se lamente Fish sur « Running on Fumes » » La leçon ? « People like us can’t have nice things » (Les gens comme nous ne peuvent pas avoir de belles choses(. Le morceau est un démantèlement de ceux qui instillent la peur et la lutte pour leur propre gain : «Is there anything as cheap as chasing profit from despair? » ( Y a-t-il quelque chose d’aussi facile que de chercher le profit dans le désespoir ) demande-t-il. Bien qu’il laisse à l’auditeur le soin de remplir les blancs, il semble qu’il doive parler des politiciens, des élites mondiales et, très probablement, des entreprises. « D’un moment à l’autre, quelqu’un va dire ‘Toxic’, c’est sûr », prédit-il vers la fin de la chanson. Il est peut-être plus âgé, mais Fish est toujours aussi rapideen matière de lucidité. La musique, elle aussi, est un skiffle jovial, un des points forts de l’album.
Ce n’est pas le seul endroit où Fish offre un vitriol pour la culture d’aujourd’hui, obsédée par les médias sociaux et qui aime annuler. Sur « Sebastian’s Medicatio » », il appelle cela « political correctness gone mad »(le politiquement correct devenu fou). Son évaluation est suffisamment intelligente et éloquente pour écarter tout soupçon qu’il joue au gourou : « [Everybody] screaming on the laptop in the basement / Store all the hate up and wait for it to burst out / I can’t believe you’re such an architect of your own destruction » ([Tout le monde] hurle sur l’ordinateur portable dans la cave / Stocker toute la haine et attendre qu’elle éclate / Je ne peux pas croire que tu sois un tel architecte de ta propre destruction). Une fois de plus, la musique des Stones suit le mouvement avec un solo de guitare distordu, multi-tempo et interminable. Ce n’est pas tout à fait le bruit incendiaire de certains anciens morceaux de Butcher, mais c’est facilement le moment le plus énergique de l’album.
Ceux qui connaissent la musique de Fish savent qu’il était aussi un romantique impénitent. C’est pourquoi The Highest in the Land contient deux de ses jolies ballades, « Never Give Up » et « Goodnight Sweetheart », le morceau de clôture au titre poignant. Mais même ici, le ton reste vif. « Never give up until you want to » (N’abandonne jamais jusqu’à ce que tu le veuilles). Chose dite de belle manière, en effet.
Tout au long de l’album, le ténor distinctif de Fish est toujours aussi jeune, mais aussi vieillissant et étrangement réconfortant. Bien qu’il ne s’agisse certainement pas d’une sortie majeure dans ce qui constitue un incroyable canon de 40 ans, The Highest in the Land prend une importance particulière en raison de sa nature posthume, rendant la mort prématurée de son créateur encore plus triste. Si le Boucher n’avait peut-être plus rien à prouver, il avait certainement beaucoup plus à dire.
****
No BS: Just Rock & Roll! 