Il semble presque inévitable que le premier album éponyme de Caroline soit comparé aux autres post-rockers britanniques Black Country, New Road. En effet, les deux groupes s’inspirent d’une variété de styles et utilisent les mêmes inflexions vocales sing-speak en vogue ; là où Black Country, New Road s’installe dans un groove post-punk presque jazzy sur des chansons comme « Sunglasses », Caroline joue plus directement son post-rock. Ils ne sont pas très différents, en fait, d’un groupe comme Godspeed You ! Black Emperor, sauf que Caroline a des voix, qui, conformément au genre, sont traitées plus comme une autre texture que comme le point central de la musique.
Le morceau d’ouverture de près de sept minutes « Dark Blue », par exemple, fait plus office de prélude d’introduction que de chanson à part entière – bien qu’il s’agisse évidemment d’un morceau magistral. Il se construit à partir d’un crescendo répétitif, parsemé de violons, jusqu’à ce que le chant arrive, presque comme un chant de « I want it all », sur des coups de guitare minimalistes ; le groupe ne retrouve jamais cette même énergie pendant le reste de la chanson, laissant à chaque instrument un bref moment pour se lâcher avant de reprendre les choses en main.
Lorsque le morceau suivant, « Good morning (red) », utilise un modèle similaire à un rythme slowcore, le jeu général de Caroline devient clair. Dans les documents de presse précédant la sortie de l’album, le groupe explique que parfois, les choses sonnent beaucoup mieux lorsqu’il y a un espace vide. En effet, Caroline fait amplement usage de cette règle, les chansons tournent en boucle sur elles-mêmes et répètent des éléments encore et encore, en n’apportant que des changements subtils à chaque fois. C’est une stratégie qui récompense la patience, une stratégie bien plus ancrée dans les schémas de transe du post-rock ou du slowcore que dans le post-punk ou le rock indépendant en général ; cela signifie que, peut-être, pour certains auditeurs, Caroline sera un peu un défi, un album qui en dit trop peu et en montre trop. Bien que les comparaisons entre Black Country et New Road soient fréquentes, Caroline est en réalité plus proche d’un groupe comme Balmorhea ou Rachel’s, tant au niveau du son que de l’approche. L’ambient « Engine (eavesdropping) » en est un excellent exemple, un morceau qui prend environ deux minutes entières pour passer d’une percussion extrêmement calme et crachotante à une composition de drones à part entière, avant que des cuivres et une guitare bluesy ne trouvent leur place dans le mélange ; le morceau est cacophonique et désordonné, chaque membre se battant pour noyer les autres à son propre rythme, ce qui donne au morceau un sentiment d’improvisation.
Une grande partie de Caroline nous fait partagr cette sensation, notamment les pseudo-interludes qui interrompent presque tous les autres morceaux du disque. Le groupe a beaucoup parlé de ses influences folkloriques appalachiennes dans les documents de pré-sortie, et des titres comme « messen #7 » et « zilch » sont celles qui les font le plus ressortir. Constituées d’un peu plus que de guitares grattées négligemment et des bruits ambiants de la pièce dans laquelle elles ont été enregistrées, elles confèrent au disque, par ailleurs tentaculaire et presque vertigineux, un sentiment d’intimité.
Mais pour dépasser cette maladresse calculée, des chompositions omme « IWR », le morceau qui accompagnait l’annonce de l’album, ont une accroche presque indescriptible. La chanson se compose presque exclusivement d’une ligne de paroles : « Somehow I was right / all night long », répétée à l’infini tandis que la musique se déplace de façon presque tectonique, passant d’un chant funèbre proche de la musique folklorique à une magnifique explosion de musique classique contemporaine. Le morceau de fin de près de neuf minutes, « Natural Death », est l’apogée de tout cela, un titre qui réimagine la dernière moitié d’Illusory Walls sous la forme d’un folk indé désintégré. C’est le morceau qui met tout le reste de Caroline en perspective, qui réaffirme que chaque morceau précédent était un tremplin vers un point final particulier.
C’est aussi, et ce n’est peut-être pas une coïncidence, le morceau le plus traditionnellement structuré, passant d’un premier couplet ambiant et vocal à un pont passionné dans lequel des giclées de cordes trémolos vont et viennent sur des coups de cymbales et des coups de piano, avant qu’une coda de guitare déchirante ne vienne clore le disque. Voicit une chanson tout à fait impressionnante, qui reprend en miniature tout l’arc du combo, la plus immédiatement captivante. Cela ne veut pas dire qu’il ne faut pas l’écouter quelques fois avant de l’entendre, mais une fois qu’elle est là, elle est vraiment là. C’est un rappel qu’il n’y a rien de mal à laisser un peu plus d’espace pour respirer, un peu plus de temps pour s’imprégner. Caroline est un disque qui récompense la patience, et cela, en soi en est une bien belle.
****
No BS: Just Rock & Roll! 