Il arrive un moment dans la carrière de nombreux groupes vieillissants où ils commencent à parler de maturité, de sagesse durement acquise et ainsi de suite. Le texte de présentation du dernier album d’Animal Collective, Time Skiffs, fait un geste vers cette convention en décrivant l’album comme les transmissions collectées de quatre personnes qui ont grandi dans leurs relations, dans leur vie de parents et dans leurs soucis d’adultes. Cependant, la copie ajoute que ces transmissions sont rendues avec le sens singulier de l’émerveillement exploratoire d’Animal Collective, comme elles l’ont toujours été ».
C’est tout à fait normal : qui écoute Animal Collective pour trouver la maturité ou la sagesse durement acquise ? Il n’en reste pas moins que Time Skiffs dégage une certaine impression d’automne grâce à l’ambiance douce qui imprègne l’album. Avey Tare, Panda Bear et consorts ne semblent pas ressentir le besoin de bousculer les oreilles de leur public comme ils le faisaient à l’époque de Meriweather Post Pavilion et Centipede Hz. Les tempos des compositions sont plus détendus et la production plus aérée. Les voix donnent parfois l’impression qu’elles pourraient s’envoler dans l’éther à tout moment.
Pour les détracteurs du groupe, tout cela peut sembler être un pas de plus vers le papier peint sonore néo-New-Age qu’ils considèrent comme le destin du groupe. Certes, Time Skiffs n’a rien d’aussi frappant que l’hymne ambient « My Girls » ou le sublime « FloriDada ». Pourtant, les mélodies agréables, les textures bizarres et les grooves doux de l’album font que ses 47 minutes passent assez facilement.
L’album débute sur « Dragon Slayer ». Ce titre évoque des images de boules de feu et de mecs musclés brandissant des épées. Cependant, lorsque la musique est jouée, les auditeurs pensent plutôt à une promenade le long de la côte Pacifique, lors de ces beaux matins où la brume s’installe et recouvre tout. Les claviers bouillonnent et scintillent comme de doux ressorts. Des couches de voix vaporeuses murmurent qu’il faut s’ouvrir pour voir ou être quelque chose ou une autre chose, tandis qu’une batterie régulière fait avancer la chanson.
La deuxième chanson, « Car Keys », s’ouvre sur un son métallique qui tape et gratte. Cela pourrait être le début d’un obscur rituel religieux ou le son d’un banlieusard qui bricole dans son garage. Il est suivi d’une batterie plus régulière et de synthétiseurs tourbillonnants et ondulants. « Comment allons-nous faire maintenant ? » demande une voix sur le refrain, « Comment allons-nous savoir » . À en juger par la quiétude des voix de fond brumeuses, les réponses à ces questions ne sont pas spécialement urgentes.
« Prester John » ancrera ses harmonies éthérées et ses synthétiseurs scintillants dans un rythme discrètement funky. Lorsque les voix du collectif murmurent que le cœur du personnage-titre se brise et qu’il « traite chaque jour comme l’image d’un moment passé », la chanson a la beauté mélancolique des premiers Tennyson (« Marian », « The Lotos-Eaters », etc.).
Des bourdonnements, des bruissements, des claquements et des fragments d’airs égarés constituent un pont vers la composition suivante, « Strung with Everything ». Ici, une batterie dynamique et des synthétiseurs roucoulants se mêlent à des voix brumeuses, qui invitent les auditeurs à abandonner leurs appareils électroniques et la course aux rats pour embrasser la nature. C’est en tout cas ce que semblent dire des paroles comme « Dislike the silicone heads » et « The sun’s no better off lately/ The sun’s no better off now (Le soleil n’est pas mieux loti dernièrement/ Le soleil n’est pas mieux loti maintenant). Les cyniques trouveront peut-être cela trop ringard et hippie à leur goût, mais la chanson a quand même un charme fou.
Vient ensuite « Walker » » un hommage doux et léché au défunt auteur-compositeur-interprète culte Scott Walker. Quels que soient les sentiments que l’on peut avoir à l’égard de l’œuvre de Walker, la mélodie agréable de cette chanson, le drone apaisant et les xylophones cliquetants montrent que l’écoute de ce dernier a certainement fait du bien à Animal Collective. Sur « Cheroke » », le groupe roucoule de manière cryptique à propos de Tom Hanks et de poches pleines de roofies et de dents sur un shuffle jazzy tandis que les synthés tourbillonnent et s’agitent autour d’eux.
Les voix sombres et les claviers ronflants de « Passer-by » sont tirés de leur torpeur par une batterie douce. « We Go Back », lui, accélère le rythme avec des syncopes enjouées jusqu’à l’outro, où le chanteur, couvert de réverbération, se plaint doucement de se sentir seul au coucher du soleil, tandis que les synthés tournent autour de lui.
Le dernier morceau de l’album, « Royal and Desire », offre à l’auditeur un adieu apaisant. Le rythme se balance doucement tandis que les guitares et les claviers évoquent des ciels nocturnes étoilés. On ne sait pas très bien ce que le groupe chante, mais la mélodie est si rêveuse que, comme « Grecian Urn » de Keats, elle porte en elle toute la signification dont vous pourriez avoir besoin.
****
No BS: Just Rock & Roll! 