Il est rare que les trois parties principales d’un disque, à savoir le chant, la musique et les paroles, fonctionnent toutes alors que l’album dans son ensemble n’a pas de liant. Sur Patience and Lipstick, Linda Draper, vétéran de l’anti-folk, sait chanter et écrire des textes acérés et cyniques, et la palette instrumentale country-folk est agréable. Cependant, elle répète les mêmes problèmes que sur son dernier album, Modern Day Decay, où son instrumentation high-fi et vivante ne se marie parfois pas avec son chant posé et retenu. En outre, Patience and Lipstick n’exploite jamais la mélancolie qui a fourni certains des meilleurs moments de Modern Day Decay. Alors que ces trois parties individuelles pourraient être bien en soi, elles se combinent de la pire façon possible sur ce disque.
Tout comme sur son dernier opus, Patience and Lipstick est plus proche de la country que de la folk. Il est loin d’être aussi aventureux que le délabré Keepsake ou Snow White Trash Girl, ou même que le morceau « Burn Your Bridges » de l’album précédent. Les guitares acoustiques sont plus tranchantes que sinueuses, avec plus de timbres de pedal steel et d’électrique que d’acoustique, et elles sont produites pour sonner polies et vivantes. L’acier à pédale et le twang profond des premières notes de « 81 Camaro », le strumming brillant de « String » et les acoustiques filiformes contre les notes électriques lourdes de réverbération sur « All in Due Time » sont agréables. C’est sa partition la plus conventionnelle à ce jour, mais la musique est équilibrée et bien exécutée, et constitue l’un des points forts de l’album.
Le problème, cependant, est que, si son instrumentation a changé, Draper elle-même n’a pas changé. C’est une grande chanteuse qui transmet beaucoup d’assurance et de sagesse, mais sa méthode de chant préférée est mieux servie par un tableau acoustique stérile, laissant sa voix se développer et former une atmosphère à elle seule. Avec une instrumentation hi-fi et une ambiance électrique, il n’y a pas de place pour qu’elle puisse respirer, et elle refuse de s’adapter avec une voix plus vivante. Sur « Detroit or Buffalo », elle chante avec une cadence joviale, comme dans un feu de camp, mais elle semble plate, mince et maladroite. « All in Due Time » présente certain potentiel, mais son défaut de falsetto prive la chanson de toute puissance, car elle rétrécit dans le mixage au lieu de se démarquer.
L’approche narquoise et ldésabusée de Draper n’a pas disparu pour autant. Dans « »Tether », elle s’insurge contre les faux concepts d’unité vus pendant la pandémie, qui sonnent faux lorsque certains groupes démographiques refusent de faire preuve de la même solidarité que les autres. Il est révélateur que des deux versions de cette chanson figurant sur l’album, la deuxième version acoustique soit meilleure, car elle permet à sa voix de résonner au lieu de se sentir tronquée et contenue.
La chanson titre est un regard cynique sur l’amour, déplorant les conditions difficiles d’une relation à long terme. Draper chante le défi de souffrir des défauts d’un partenaire tout en changeant elle-même et en ne présentant que le meilleur d’elle-même. C’est plein de bonnes remarques sarcastiques, et il y a des moments où le venin des paroles se glisse dans son discours. Mais une fois de plus, elle a trop souvent recours à un falsetto à des moments où une voix de poitrine plus théâtrale pourrait mieux faire passer une ligne. L’instrumentation ne l’aide pas non plus, avec un solo en finger-picked qui, bien que sympathique, fonctionnerait mieux dans une tonalité plus mélancolique.
À mi-chemin, même la musique commence à perdre de son lustre. Les percussions et la basse sur « Surrender » se syncopent maladroitement, ce qui rend la chanson beaucoup plus tendue que son titre ne l’indique. La seconde moitié de « Roll With You » fait appel à des chœurs masculins roucoulants tout droit sortis d’un groupe de doo-wop ou de skiffle. Au lieu de paraître insouciantes et célestes, elles semblent comiques par rapport à l’instrumentation, qui ne rend pas compte du sentiment de félicité.
« The Undertow »tente rad’imiter le côté aigrelet et synthétisé de Sharon Von Etten dans « Seventeen « avec ses guitares et ses boîtes à rythmes. Cependant, sa voix n’a pas la même raucité et les harmonies, certes jolies, sont trop propres pour une ligne de basse arrachée à Siouxsie and the Banshees. De façon générale, il y a quelques sons intrigants sur ce disque qui pourraient fonctionner isolément, mais rien n’y formera un ensemble à la fin.
***
No BS: Just Rock & Roll! 