Rebecca Lucy Taylor s’occupe de sentiments. Dans Self Esteem, elle s’accroche à une émotion – un grondement au creux de l’estomac, un sentiment de malaise persistant, une proclamation d’amour de soi pleine d’espoir – et la libère comme un meneur de jeu qui fait claquer son fouet : délibérément, avec force, et fort comme l’enfer. Taylor n’a pas de temps à perdre avec les sentiments ou même les métaphores ; sa musique est directe et va droit au but, et elle n’a jamais été aussi franche et directe que sur son nouvel album Prioritise Pleasure.
Taylor travaille depuis longtemps dans l’industrie musicale, et a notamment acquis une notoriété et une expérience en tant que moitié du groupe Slow Club. Le duo s’est dissous en 2017, mais à ce moment-là, Taylor était déjà passée à autre chose, écrivant ses propres chansons en privé et les envoyant à son ami musicien Jamie T pour obtenir des commentaires. Lorsque le premier album de Self Esteem, Compliments Please, a été dévoilé au monde en 2019, il a été ressenti comme un énorme soupir de soulagement, Taylor travaillant loin du son indie rock amical de son ancien concert et s’occupant plutôt d’approches plus abstraites, charnelles et grandiloquentes de la musique.
Si l’album Compliments Please présentait des lacunes, c’est parce que Taylor avait l’impression de ne pas encore trouver sa voix. Sur son nouvel opus, ce problème a complètement disparu ; ici, Taylor semble entièrement contrôler son environnement, sa voix et chaque mot qu’elle utilise.
Elle est effrontément directe, et dans Prioritise Pleasure, elle ne se soucie absolument pas de se conformer aux attentes. Elle dénonce les doubles standards du patriarcat sur « Hobbies 2 », qui tente de lui faire honte parce qu’elle aime le sexe : « Je ne suis qu’une humaine, et toi ? (’m only human – what are you ?) Dans « How Can I Help You », elle transforme une remarque négative (« I don’t know shit » en un appel aux armes sardonique. Avec son rythme claquant inspiré de Yeezus, le morceau éclate dans un sentiment d’alarme, comme si la phrase répétée déclenchait des cloches d’alarme et agitait des drapeaux rouges dans son visage.
Et Taylor sait comment faire fonctionner un rythme. C’est d’ailleurs ce qui vient en premier dans sa musique : « J’étais batteuse avant d’être chanteuse, donc c’est d’abord le rythme qui compte », expliquait-elle en 2019, et ici, on a toujours l’impression que la même approche est utilisée. La chanson titre utilise un rythme de club battant entre des cris de rétroaction de guitare et des affirmations d’amour de soi soutenues par le gospel. Sur « Still Reigning » et « It’s Been A While », elle plonge dans les styles R&B et même dubstep, tandis que le titre d’ouverture « I’m Fine », austère et dévastateur, utilise des grincements industriels métalliques contre un grondement de basse.
Après les rythmes, il y a les balayages constants de cordes (« J’adore les cordes », a clairement dit Taylor dans des interviews), qui accentuent la montée en puissance de la férocité mordante ou soulignent les bords plus doux de l’album (« John Elton », « The 345 », « Just Kids »).
Cependant, ce qui domine et retient votre attention presque tout le temps, c’est Taylor elle-même. Ses paroles sont honnêtes et palpables, mais aussi très directes. Lassée qu’on lui dise d’être moins elle-même et d’arrêter d’en faire trop, elle s’en prend à tous ses détracteurs en pleine figure. Elle laisse partir les ex-partenaires qui veulent s’accrocher (« I leave you unread / I don’t care how you feel about it » – Je te laisse sans lecture / Je ne me soucie pas de ce que tu ressens à ce sujet), revendique son humeur changeante et rejette toute catégorisation (« This has got nothing to do with you » – ela n’a rien à voir avec toi), et se permet de se sentir vulnérable et de faire des erreurs (« I ignored the warnings / but from that I’m learning » -J’ai ignoré les avertissements / Mais j’ai appris à partir de ça). Si Prioritise Pleasure est un album aussi percutant, c’est précisément parce qu’il manie ce pouvoir d’être trop – Taylor étant entièrement elle-même.
Prioritise Pleasure est fait de mantras, d’hymnes et de déclarations, mais au cœur de chaque chanson se trouve une leçon apprise et une histoire vécue. Quand on se concentre entièrement sur ses paroles, on se rend compte à quel point la vie d’une femme est écrasante et épuisante, mais aussi à quel point elle peut encore briser un cou avec une simple remarque désinvolte (« I’ve got more on my mind / than you have in your lifetime »). Chaque morceau contient une ligne gratifiante qui attend de vous frapper par sa puissance.
L’album peut donner l’impression d’être un peu trop long, mais c’est sans doute uniquement en raison du contraste entre la première moitié de l’album, plus brutale, et la deuxième moitié, plus vulnérable et pleine d’espoir. « The 345 », en particulier, ressemble à un hymne d’encouragement aux jeunes femmes : « Nous sommes arrivées jusqu’ici / autant continuer / il n’est pas nécessaire de suivre un plan / il suffit de vivre » (We made it this far / might as well carry on / don’t have to stick to a plan / just living).
Au centre de tout cela se trouve « I Do This All The Time », mi-hommage à Baz Luhrmann, mi-manifeste semi-directif à la Jenny Hval, où Taylor nous fait part de ses réflexions sur les pressions sociales, la culpabilité et les attentes dévalorisantes placées en elle tout au long de sa vie. Il est à la fois dévastateur et édifiant, et rassemble tous les fils des histoires de l’album en quelque chose qui n’est pas seulement le meilleur morceau de l’album, mais probablement l’un des meilleurs morceaux de l’année. Au milieu de la chanson, elle prononce le titre de l’album clairement et avec une insistance directe, ce qui est peut-être le conseil le plus simple et le plus facile à retenir : donner la priorité au plaisir. La première étape est sûrement d’écouter Self Esteem à plusieurs reprises.
****
No BS: Just Rock & Roll! 