Les étoiles se sont alignées ce 29 octobre 2021, date où Kayo Dot s’est trouvé à un moment de sa carrière à un point de l’âge adulte semi-adapté où il ne lui semble plus mutuellement flatteur de tracer des lignes fermes entre les références souvent vantées de Kayo en tant que groupe expérimental de premier ordre et les affres fantastiques plus intuitives qui rendent finalement leur musique si mémorable. Ne vous méprenez pas, leur curriculum vitae se lit toujours comme une liste de choses à faire pour les prétentieux qui ont soif de la pointe palpitante de l’avant-garde (nous sommes tous passés par là), mais la véritable raison pour laquelle on s’accroche à eux est l’accès potentiellement unique qu’ils fournissent à des poches d’imagination improbables. Cela n’a pas toujours été le cas – il y a certainement des albums de Kayo Dot qu’il vaudrait mieux aborder comme des heures d’installation (on pense notamment à Plastic House On Base Of Sky en 2016, qui était un échec en matière de science-fiction) – mais en fin de compte, le maître d’œuvre du projet, Toby Driver, n’est pas un grand compositeur en raison de son penchant pour le non-conventionnel et de sa moquerie récurrente des contraintes de genre, mais grâce à son talent hors du commun pour donner une voix à un sens précieux de l’au-delà.
Il en va de même pour le 10e LP du projet, Moss Grew on the Swords and Plowshares Alike. Cette fois-ci, le travail de Driver est plus sombre, plus dense et décidément plus lourd que tout ce qu’il a produit depuis son chef-d’œuvre gonflé Hubado ; les fantaisies en question sont peut-être plus sombres que le campy Blasphemy ou le noir Coffins on Io, par exemple, mais elles sont toujours aussi évocatrices. Cependant, Moss… a des racines plus profondes que la progression d’album en album que Kayo Dot a tracée dans les chicanes au cours de la dernière décennie : nous avons droit à des performances des membres fondateurs de l’ancien groupe de métal de Driver, Maudlin of the Well, juste à temps pour leur 25e anniversaire. L’album hérite de beaucoup de choses, d’une manière qui peut surprendre ceux qui n’ont jamais exploré au-delà de la fantaisie cosmique de Maudlin of the Well avec Bath et Leaving Your Body Map ; Driver a, en effet, déterré ses fixations death/doom enfouies depuis longtemps et a adopté un ton très orienté vers la mélancolie et le fantastique occulte, avec les groupes légendaires Tiamat et My Dying Bride tapis dans l’ombre. Les facettes les plus visibles de l’album sont terreuses de part en part, imprégnées d’un ton païen qui évoque les marécages, les forêts envahies par la végétation et la décrépitude, le tout posé comme un dernier souffle dans un monde au bord de la stagnation et soutenu par l’imagerie toujours aussi dense du versificateur occulte qu’est Jason Byron.
Le point focal de tout cela se trouve carrément derrière le micro. Driver, qui continue à se développer en tant que vocaliste de plus en plus compétent au fil du temps, livre sa performance la plus exclamative et la plus étendue depuis de nombreuses années, grognant, hurlant et criant son chemin à travers chaque chanson comme l’ex-prophète d’une divinité de M.I.A.. Lisez : frappant, mais ambivalent – une grande partie de la bavure excessive de sa performance sur Blasphemy persiste ici, mais sa férocité retrouvée dote Moss… de l’enjeu et de la conviction qui manquaient si souvent à son prédécesseur. Son approche est implacable et parfois épuisante, martelant les vers de Byron comme s’il s’agissait d’un test d’endurance. Dans le meilleur des cas, les résultats sont hypnotiques : le point culminant de l’album, « The Necklace », voit les cris les plus aigus de Driver s’associer à un paysage sonore vertigineusement tendu qui emprunte au black metal atmosphérique (toute la réverbération, aucune distorsion !) et donne un instantané désarmant et passionné d’une scène finale émouvante (ce titre est aussi furtif que les euphémismes de suicide le sont). C’est un tout nouveau look pour Kayo Dot, un défi à un certain degré, mais aussi l’un des morceaux les plus gratifiants qu’ils aient sortis depuis leurs premiers disques phares.
« The Necklace » possède une profondeur émotionnelle qui justifie une telle performance, mais dans les morceaux précédents, la voix de Driver se pose avec une théâtralité vivifiante dont je ne suis pas toujours convaincu qu’elle soit justifiée dans de telles mesures. Son ton est austère, maximaliste à bien des égards, mais sans le kitsch sensoriel que ses prédécesseurs de death/doom ont canalisé de manière si évocatrice, un peu trop fixé sur le grain et la texture des histoires obscures pour donner le même genre de coups de corps sentimentaux. Il y a des exceptions : les bouffonneries de « Spectrum of One Colour » et le refrain mélodique entraînant de « Void In Virgo » sont tous deux un cran au-dessus, mais la qualité tendue qui traverse, par exemple, « Brethren of the Cross » et « Get Out of the Tower » nourrit le sentiment un peu gênant que quelqu’un essaie peut-être un peu trop fort de se montrer à la hauteur de l’écrasante mission de son style adopté.
Cependant, notre principale réserve à l’égard de l’interprétation du Livre de Byron par Driver réside dans la mainmise qu’il exerce sur l’ensemble des instruments du groupe. Kayo Dot est si souvent une affaire d’image et de fantaisie, mais Moss… est si ouvertement orienté vers le poids de sa narration qu’il a parfois du mal à donner à ses progressions tout le contour qu’elles méritent. C’est moins évident à un moment particulier d’une chanson donnée qu’aux moments où un éclat soudain perce la grisaille, pour laisser un arrière-goût de pensées de type « hmm, j’aurais pu en profiter plus tôt ». « Spectrum of One Colour » contient plusieurs de ces rebondissements, mais le véritable cas d’école est le gargantuesque « Epipsychidion », le seul morceau qui laisse vraiment s’échapper l’alchimie de deux décennies de ce lineup en forme d’éléphant. C’est de loin le morceau le plus mobile de l’album, ouvertement alambiqué, il passe en revue une multitude de sections avec abandon pour finalement faire revivre cette sensation classique de maudite soirée de Well, où chaque interprète donne le meilleur de lui-même sans montrer le moindre respect pour l’espace de l’autre. Pendant six minutes glorieuses, le morceau s’emballe, déversant son sang avec une générosité exaltante, avant de s’épuiser et de s’enfuir dans une longue coda en drone, une agonie lente qui semble délicieusement bien méritée.
C’est le moment où l’auditeur cynique retourne les différents points forts du final au reste de l’album et les utilise comme contrepoint pour le qualifier rétroactivement de turgescent, mais pas si vite : la règle de base de toute cette jactance était que Kayo Dot s’adresse plus aux rêveurs lunaires qu’aux avant-gardistes aigris, et tu étais à deux doigts de l’oublier ? Retour à la fantaisie. Oui, Moss Grew on the Swords and Plowshares Alike a sa part de trudge (doom !), et il y a certainement des leçons à tirer sur la façon dont un peu de retenue peut aller jusqu’à une performance vocale dominante, mais tout cela est une préoccupation secondaire face à l’essentiel : cette irréplicable étincelle d’atmosphère. Même les morceaux les plus léthargiques adhèrent suffisamment à l’esthétique du déclin de Moss… pour que ses frissons d’aventures morbides deviennent un ton, une humeur, un sentiment, un rêve, une écoute engageante, et voilà un voyage ! Un assez grand voyage, il s’avère, cohérent dans ses hauts et ses bas, ses succès et ses échecs, et suffisamment important pour se terminer d’une manière tout à fait satisfaisante. Donc, c’est parti. Kayo Dot est toujours en activité, donnez-leur tout votre argent, prenez soin de vous en chemin, au revoir. Dieu sait ce qu’ils nous réservent pour la prochaine fois.
****
No BS: Just Rock & Roll! 