Underneath, le deuxième album de Calicoco, a été enregistré à Rochester, dans l’État de New York, une ville autrefois décrite de manière infâme et précise comme sinistre et déprimante, et il est vrai que le froid glacial de cette ville impitoyable imprègne le disque. Alors que le premier album de Calicoco (alias Giana Caliolo), le bien nommé Float, était aéré et léger, Underneath est régi par la gravité – les guitares distordues crissent comme de la neige fondue ; la basse lourde de la section rythmique maintient le plafond timbral de l’album juste au-dessus de la tête de l’auditeur, fournissant une impulsion autant qu’elle enferme vos oreilles.
Ce virage vers une musique plus lourde et plus grunge n’est pas sans fondement. Sur Underneath, Caliolo plonge dans les profondeurs de la douleur et de la haine de soi, en réfléchissant à une période spécifique de leur vie qui ressemblait à l’enfer. Le début de l’album le dit clairement : « Je déteste vivre avec moi » ( hate living with me), chante Caliolo comme si s’y creusait les murs d’un trou qu’il s’est creusé lui-même. Ces sentiments de colère et de dégoût imprègnent le disque, représentés à la fois dans les paroles de Caliolo et dans leur instrumentation gélatineuse.
Cela ne veut pas dire qu’Underneath est un disque déprimant. S’il traite de la dépression, en en brossant un tableau spécifique et aigu aussi bien que, par exemple, The Downward Spiral, le disque est plus soucieux de catharsis que d’apaisement. Malgré toute la peur et la cacophonie présentes sur l’album, elles sont presque toujours au service d’une sorte de résolution. Le tournant du disque, « Melancholy », s’ouvre de manière atmosphérique : une pulsation subtile derrière le piano et le chant de l’artiste. Tout au long de l’ouverture, le piano flirte avec la dissonance, des accords troublants perçant le vide. Tout cela se résout finalement en une démonstration émouvante de rock indépendant, dans la lignée de groupes comme Retirement Party ou Remember Sports qui brouillent la ligne entre la 4e et la 5e vague emo. Bien que la chanson commence dans un isolement désespéré, elle se transforme en une véritable prise de conscience des sentiments négatifs de la chanteuse.
L’ensemble du disque suit un chemin similaire, de la douleur à la compréhension, du chagrin à l’acceptation.
Selon ses propres mots de Caliolo, l’écriture et l’enregistrement de Underneath ont été un processus aussi cathartique que son écoute : « J’essayais de mettre le chaos de mon cerveau dans quelque chose », disent-ils. « C’était douloureux mais c’était aussi très important pour m’asseoir dans ma propre peau ». Underneath est donc l’une de ces œuvres d’art puissantes qui est aussi thérapeutique pour l’artiste que pour l’auditeur. En se plongeant dans son inconfort, Caliolo a créé une feuille de route personnelle pour le traitement qui est suffisamment accessible pour que les étrangers puissent également la suivre.
C’est un exploit audacieux, que peu de musiciens sont capables de réussir dès leur deuxième essai. Si Underneath n’est pas un disque parfait (l’informe « Cuore Mio » ne justifie pas que l’on ralentisse le disque au moment de son point d’inflexion), c’est un disque qui ressemble à l’aboutissement d’un artiste qui a trouvé la voix qu’il veut faire entendre. Si Caliolo est capable d’élaborer un disque qui sonne (et se sent !) si en phase avec le voyage émotionnel qui l’a précédé, alors le ciel est la limite pour le talentueux multi-instrumentaliste. En dessous, il y a une preuve de concept : exécutée magnifiquement et montrant une promesse infinie.
***1/2
No BS: Just Rock & Roll! 