Courtney Barnett n’est pas exactement la voix de sa génération. Après tout, la musique de cette auteure-compositrice-interprète australienne de 33 ans ne fait qu’effleurer certaines des caractéristiques qui définissent les milléniaux, qu’il s’agisse d’un engagement constant en faveur de la justice sociale, de l’exploration de nouvelles identités raciales, sexuelles et de genre, ou de dépendances en ligne.
Eourtant, le troisième album solo de Barnett, Things Take Time, Take Time, capture quelque chose de profondément vrai et profond sur la façon dont elle, et ses contemporains, se rapportent au monde et aux autres. Alors que nous aspirons constamment à une véritable connexion humaine à travers le vide numérique, le dernier lot de chansons douces et ouvertes de la chanteuse ne se contente pas d’exprimer les angoisses sociales endémiques d’une génération, mais fournit même un plan infiniment empathique pour y faire face.
Barnett a déjà accumulé un petit catalogue, mais incroyablement formidable, qui regorge de textes d’observation intelligents et d’accroches power-pop contagieuses. Things Take Time, Take Time n’est donc pas une rupture avec Sometimes I Sit and Think, and Sometimes I Just Sit datant de 2015 ou Tell Me How You Really Feel en 2018, mais plutôt une cristallisation complète de ses instincts mélodiques et des thèmes qu’elle a précédemment explorés. Elle a écrit la plus grande partie de l’album en 2020, enfermée seule dans un appartement de Melbourne pendant qu’elle surmontait la pandémie de Covid-19, et c’est pourquoi un sentiment de solitude imprègne ses 10 compositions.
En effet, plutôt que d’enregistrer avec son groupe de tournée, Barnett n’est accompagnée que de Stella Mozgawa de Warpaint, qui a coproduit l’album avec l’artiste. Le résultat est confortable et intime, avec plusieurs morceaux utilisant des motifs de base de boîte à rythmes à la place de kits live plus puissants. Il n’y a pas de chansons rock trépidantes comme « Pedestrian at Best » ici, plusieurs morceaux – « Here’s the Thing », « Splendour » – se délectant plutôt de leur langueur.
Malgré cela, et malgré les explorations candides de Barnett sur ses difficultés à accomplir ne serait-ce que sortir du lit, Things Take Time, Take Time ne cède jamais au découragement. En fait, c’est l’album le plus joyeux de Barnett à ce jour, le résultat de sa persistance à tendre la main au reste du monde plutôt que de s’y soustraire. Par exemple, dans le morceau d’ouverture viscéral, « Rae Street », Barnett se réveille le matin avec rien à attendre : « Il se peut que je change mes draps aujourd’hui », dit-elle en haussant les épaules. Mais plutôt que de se complaire dans le désespoir, elle voit une opportunité de passer la journée à regarder par la fenêtre et à observer les gens. Elle énumère des observations apparemment banales, son jeu de guitare décontracté reflétant le rythme tranquille de la journée qui se déroule devant elle : un camion à ordures qui passe, des peintres qui travaillent sur une maison de l’autre côté de la rue, une mère fatiguée à côté qui hurle que ses enfants sont déchaînés.
Mais de ces petits moments éparpillés dans « Rae Street » émergent de profondes intuitions humaines : « Pose tout sur la table/Tu sembles si stable/Mais tu ne fais que t’accrocher » (Lay it all on the table/You seem so stable/But you’re just hanging on), observe Barnett. Elle chante probablement autant sur elle-même que sur les autres, mais cela ressemble davantage à un appel direct à l’auditeur.
Barnett passe une grande partie du reste de l’album à nous chanter directement. Des paroles comme « Est-ce que tu vas bien, est-ce que tu arrives à joindre les deux bouts ? /À la fin de la journée, tu es réveillé par tes pensées / Et je ne veux pas que tu sois seul » (Are you good, are you making ends meet?/At the end of the day you’re awake with your thoughts/And I don’t want you to be alone) ressemblent aux mots d’encouragement d’un vieil ami. Barnett n’a pas inventé cette astuce, qui existait déjà bien avant que YouTube et TikTok ne fassent des relations parasociales une réalité. Selon Paul McCartney, John Lennon et lui ont fait appel à leurs fans en leur adressant de manière subliminale des chansons comme « She Loves You » et « Thank You Girl » ; cela a fonctionné de manière spectaculaire à l’époque et, dans les mains de Barnett, cela fonctionne toujours.
Cependant, autant qu’elles offrent de la solidarité aux autres, ces chansons sont clairement très personnelles pour Barnett, qu’elle s’ouvre à un nouvel amour sur la charmante « If I Don’t Hear from You Tonight ou qu’elle se saisisse des méthodes pour surmonter la dépression sur « Turning Green » et « Write a List of Things to Look Forward To ». Ce sentiment de réalisation de soi s’étend à la musique elle-même. La voix plate et ironique de Barnett et son style de chant conversationnel ont toujours conféré à ses chansons un flair personnel. Mais il est remarquable de constater à quel point elle est capable de synthétiser tant de souches musicales familières – le fingerpicking bluesy de « Before You Gotta Go », l’ambiance indie-pop pétillante de « Write a List of Things to Look Forward To », les synthés new-wave excentriques de « Sunfair Sundown » »- que les chansons sonnent comme si personne d’autre n’avait pu les écrire. La simplicité des arrangements signifie que chaque mélodie doit faire le gros du travail pour souligner l’impact émotionnel des paroles.
Les choses se précipitent sur le dernier morceau de Things Take Time, Take Time, « Oh the Night » » où Barnett exploite au maximum les caractéristiques de l’album. Au début, le piano austère qui anime la chanson semble être un signe inutile d’intimité et d’authenticité. Mais dès que Barnett entre dans le vif du sujet, la puissance émotionnelle de la chanson devient indéniable. « Désolé » d’avoir été lent », tu sais qu’il faut un peu de temps pour montrer ce que je ressens vraiment, ne me rejoindras-tu pas quelque part au milieu, sur notre propre fuseau horaire ? » (Sorry that I’ve been slow, you know it takes a little/Time for me to show how I really feel/Won’t you meet me somewhere in the middle/On our own time zone). Et où que soit ce fuseau horaire, vous aurez l’impression de vouloir l’y rencontrer. Comme on le dit souvent, Bob Dylan avait le doigt sur le pouls de sa génération. Si c’est le cas, alors Barnett aura toujours une main réconfortante posée sur l’épaule de la sienne.
****
No BS: Just Rock & Roll! 