On aime souvent commencer une critique par un petit préambule, quelque chose pour planter le décor de ce qui va suivre. Avec « Return », le morceau d’ouverture de Engine Of Hell, Emma Ruth Rundle a rendu ce préambule complètement superflu. Un morceau de musique d’une beauté déchirante, construit à partir d’un peu plus que du piano et de la voix, Return rend presque absurde le concept même de la critique de l’album.
L’instrumentation simple et clairsemée et la voix fantomatique de Rundle – « Where have you gone to ? »» demande sa voix plaintive. « Where have you gone to ? » (Vers où es-tu allé?) – est l’ouverture parfaite pour un album qui, comme nous allons le voir, adopte une approche beaucoup plus dépouillée et intime que ce à quoi pourraient s’attendre les auditeurs plus familiers de ses précédents travaux. Si vous pouvez imaginer Grouper reprenant Throwing Muses, alors vous avez une idée de la mélancolie larmoyante qui s’échappe de chaque seconde de cette chanson tout à fait parfaite. C’est une œuvre étonnante, à couper le souffle.
Pour un artiste moins doué, il s’agirait d’un cas évident d’apogée bien trop précoce, mais Rundle accélère simplement vers « Blooms Of Oblivion », un morceau relativement optimiste – l’intimité du piano dépouillé de Return est reprise ici par les grincements et les rayures des cordes de la guitare – puis descend vers « Body », une invocation émotionnelle rappelant les débuts de Tori Amos, avec une dernière section qui pourrait facilement servir de coda à des morceaux comme « Winter ». La phrase répétée « I’m moving my body now » (je bouge mon corps maintenant) devient chargée d’effroi et de mystère lorsqu’elle est suivie de l’aveu sombre « I can’t feel your arms / around me / anymore » (Je ne peux plus sentir tes bras autour de moi).
L’alternance piano/guitare se poursuit avec « The Company » et « Dancing Man », deux morceaux brûlants qui utilisent autant le silence que le son. « The Company » renvoie, peut-être de la manière la plus évidente, aux travaux précédents de Rundle, mais comme un souvenir fantôme de ce qui fut, plutôt que comme une simple répétition de succès passés, tandis que « Dancing Man » s’efface encore plus dans l’ombre, avec à peine plus qu’un murmure de voix et de piano.
« Razor’s Edge », même en considérant le calibre de la musique que nous avons déjà entendue, est un chef-d’œuvre de retenue complexe. Enregistré à un tel niveau d’intimité, on a presque l’impression de vivre la musique de l’intérieur de la guitare de Rundle. Le morceau rappelle une session MTV Unplugged des Smashing Pumpkins à leur apogée absolue, un point de référence qui a également imprégné sa récente collaboration avec Thou. Il y a quelque chose dans la façon dont les cordes pincées et les accords grattés semblent joyeusement déjouer nos attentes – sautant soudainement en avant puis dégringolant vers des refrains profonds et mineurs – tout en permettant à la voix de Rundle de s’enrouler délicatement autour du cadre qu’ils construisent, qui est magistralement élégant.
La beauté sinueuse de « Citadel » suit et nous sommes de retour au point de contact de Kristin Hersh avec un morceau étonnamment complexe qui montre non seulement la maîtrise de Rundle à la guitare – dans ses mains, elle fournit à la fois la mélodie et le rythme – mais aussi la polyvalence et la gamme de sa voix. Les paroles « spending my money / as the petty cash of youth runs out » (dépenser mon argent / alors que la petite caisse comptable de la jeunesse s’épuise.) décrivent parfaitement la fin de cycle hantée et mélancolique de l’album et la tristesse avec laquelle il se tourne vers le passé et craint l’avenir.
Engine Of Hell s’achèvesur « In My Afterlife » et ses accords de piano simples et sourds qui font écho à la simplicité de « Return » et qui finissent par se résoudre en un refrain de voix aiguës et douloureuses, aussi parfait qu’endeuillé. C’est une musique dévastatrice, si tant est qu’on puisse l’appeler par un mot aussi banal que « musique ». La voix de Rundle s’élève au-dessus des vagues de piano comme une pluie fraîche tombant sur un matin lumineux, comme un vent rapide soufflant de la mer, alors qu’elle chante un chant funèbre pour sa propre vie passée : « I have a feeling I might be here for a while » (J’ai le sentiment que je pourrais être ici pour un moment). Si vous avez besoin d’une comparaison, ce qui s’en rapproche le plus, ce sont les sections les plus fines et les plus brillantes du meilleur travail de Chris Izaak, ralenties à un rythme funèbre, dépouillées de leurs éléments les plus simples. Alors que je suis assis ici, avec l’automne douillet qui se transforme lentement en hiver glacial et les nuits de plus en plus sombres qui glissent sur les fenêtres gorgées de pluie, je ne peux pas imaginer de meilleures chansons à mettre en boucle et à s’allonger sur le sol.
De surcroît, aussi bonnes que soient ces chansons, et elles sont incroyablement bonnes, Engine Of Hell brille comme une œuvre complète, comme une expérience complète. C’est le produit, non seulement d’un artiste au sommet de son art, mais aussi de quelqu’un qui, d’une certaine manière, va au-delà de ce sommet, arrachant à l’éther une perfection sans faille. La simplicité trompeuse de la musique qui compose Engine Of Hell est la marque d’une grande retenue et d’une grande conscience, là où des talents moindres ajouteraient des éléments inutiles qui nuisent à l’ensemble, même s’ils tentent de l’enrichir. En effet, le fait que l’extrémisme en musique soit encore trop souvent mesuré par le caractère offensant des paroles ou le volume des riffs, devient presque embarrassant et puéril quand des albums aussi bons, aussi denses émotionnellement, aussi honnêtes existent.
En tant qu’auditeurs, nous avons le privilège de pouvoir découvrir des albums comme celui-ci de temps en temps, mais récemment, avec les disques de Lingua Ignota et Anna von Hausswolff, nous avons connu une série d’excellence absolue. L’avenir d’Emma Ruth Rundle est presque effrayant à envisager, mais nous attenons avec impatience de le découvrir tant il est le produit, non seulement d’un artiste au sommet de son art, mais aussi de quelqu’un qui, d’une certaine manière, s’élève au-delà de ce sommet, arrachant à l’éther une perfection sans faille…
***1/2
No BS: Just Rock & Roll! 