Tout musicien pop qui a essayé d’écrire une comédie musicale pour la scène vous dira que le processus a tendance à se prolonger. Il s’avère qu’une crise sanitaire mondiale ne fait pas avancer les choses plus vite. Aimee Mann écrivait depuis quelques années des chansons pour une adaptation théâtrale de Girl, Interrupted, les mémoires de Susanna Kaysen sur son séjour dans un hôpital psychiatrique à la fin des années 60, lorsque la pandémie a mis le projet en suspens. Plutôt que de mettre en veilleuse ce sur quoi elle travaillait, Mann a compilé les chansons dans Queens of the Summer Hotel, son dixième album studio.
Le sujet lui convient parfaitement. Mann est depuis longtemps intriguée par les tentatives de démêler les nœuds d’impulsions et les contradictions apparentes qui constituent notre psyché. Elle a consacré une grande partie de sa carrière solo à explorer les thèmes de la maladie mentale – cette expression était même le titre de son album de 2017, récompensé par un Grammy Award – et elle a été franche au sujet de ses propres problèmes de santé mentale. « C’est à la fois fascinant et gratifiant de réaliser que le comportement des gens a une logique interne, comme le fait de le classer en tant que symptômes plutôt qu’en tant que traits de personnalité », a-t-elle déclaré lors d’une interview.
Il y a là matière à travailler : Mann examine la santé mentale sous différents angles, sur des pistes tour à tour mordantes, mordantes, bouleversantes et profondément tristes. Queens of the Summer Hotel n’est pas un album optimiste, c’est le moins que l’on puisse dire. Pourtant, les chansons sont solidement construites, pleines de jeux de mots intelligents, d’images vivantes et de personnages largement sympathiques. Sur le morceau d’ouverture « You Fall », sur une figure de piano vive augmentée de cordes, Mann raconte pendant qu’un de ces personnages se regarde faire une dépression, comme s’il l’observait de l’extérieur, sa façade s’effritant à chaque gorgée de boisson. Plus tard, sur « At the Frick Museum », Mann chante avec la voix de quelqu’un qui se souvient d’un voyage universitaire à New York au cours duquel il a vu le tableau de Vermeer Girl Interrupted at Her Music, qui a donné le titre au mémoire de Kaysen. Dans la joyeuse « Give Me Fifteen », un médecin arrogant se vante de sa capacité à diagnostiquer ses patients en un quart d’heure, le plus souvent sans chercher à comprendre leur situation.
Parfois, Mann est directe et impitoyable : elle énonce un sombre constat sur « Suicide Is Murder », une chanson déprimante et faussement accrocheuse. Des cordes soupirantes et des harmonies vocales sans paroles étoffent une partie de piano dépouillée alors qu’elle déclare que se tuer est une « tragédie préméditée et répétée » (premeditated, rehearsed tragedy) qui défigure définitivement les proches dévastés qui restent derrière. Elle est plus circonspecte sur d’autres chansons : Mann chante la déchirante « Home by Now » du point de vue d’une jeune fille qui décrit le bel appartement qu’elle partage avec son papa à l’attention déconcertante, qui « dit que je suis terriblement douée pour les secrets » (says I’m awfully good at secrets), sans sembler se demander si c’est une bonne chose.
La plupart des chansons de Queens of the Summer Hotel n’ont pas le poids pop percutant qui caractérise la majeure partie du catalogue de Mann. Aussi accrocheuses soient-elles, ces chansons donnent plus souvent l’impression qu’elle les a écrites pour une comédie musicale, ce qui est bien sûr le cas. La plupart des arrangements musicaux sont basés sur le piano, avec de riches orchestrations de Paul Bryan, collaborateur de longue date de Mann. L’instrumentation permet de cadrer les chansons : une partie de piano innocente, semblable à une berceuse, sur « Home by Now » contraste avec les implications déchirantes des paroles, tandis que des houles de cordes enveloppent une partie de guitare acoustique jouée au doigt sur « Burn It Out », donnant une impression de tumulte sous une surface placide, alors que la narratrice aspire à brûler des secrets qu’elle considère comme honteux.
Le livre de Kaysen n’était pas structuré autour d’une intrigue linéaire, et Queens of the Summer Hotel non plus. Le résultat, ce sont des chansons qui donnent souvent l’impression d’être des anthologies, et sans dialogue ou musique interstitielle, il n’est pas toujours évident de comprendre comment les histoires qu’elles racontent sont liées les unes aux autres dans le cadre de l’arc narratif qui, probablement, sous-tendra un jour un spectacle sur scène. Dans tous les cas, Mann a créé des croquis fascinants et complexes de personnages qui sont plus que les clichés de la maladie mentale qui apparaissent si souvent dans la culture populaire. Il sera fascinant de voir comment elle parvient à faire converger tout cet ensemble.
****
No BS: Just Rock & Roll! 