Tori Amos fait partie d’une génération d’artistes féminines qui, au début des années 1990, ont planté un poignard dans le cœur du patriarcat. Tumultueuse et émotionnellement gore, elle jouait du piano comme si elle bannissait des démons. Ses paroles étaient entre-temps un mélange viscéral d’Erica Jong et d’Emily Brontë. « Boy you best pray that I bleed real soon, how’s that thought for you » (Mon garçon, tu ferais mieux de prier pour que je saigne très vite, qu’est-ce que tu en penses ?), chantait-elle dans « Silent All These Years », l’une des meilleures chansons jamais écrites sur une vie rendue petite par les préjugés des personnes les plus proches de vous.
Trois décennies plus tard, et contrairement à ses pairs tels que Björk et PJ Harvey, Amos a gardé la foi, plus ou moins, avec son esthétique originale. Il n’y a pas eu de réinventions brusques ou de tentatives de redéfinition radicale de son son. Il s’agit toujours de Tori, Amos d’un piano Bösendorfer et de paroles tour à tour claires comme de l’eau de source ou noueuses et déchiquetées comme un couteau rouillé.
Mais a-t-elle quelque chose de nouveau à dire ? Ou bien, comme c’est souvent le cas pour les musiciens en pleine carrière, s’est-elle embourbée dans le permafrost des anciennes gloires ? Sur Ocean to Ocean, Amos répond à cette question de manière passionnante et affirmative. Enregistré au cours de l’hiver dernier et au début de l’été, et s’inspirant à la fois de l’angoisse qu’elle a ressentie à la suite du décès de sa mère en 2019 et du malaise qu’elle a ressenti à la suite de son enfermement, c’est le disque le plus austère que vous entendrez cette année. Pourtant, il est également beau et étrange, un projet avec ses bleus et ses cicatrices en pleine exposition.
Amos a dit que sa musique lui venait des « muses ». Et tout au long de Ocean to Ocean, il y a un sentiment troublant de forces élémentaires et peut-être pas tout à fait bénignes à l’œuvre. L’imagerie qu’Amos et ses esprits évoquent est par endroits austère et obsédante. Dans « Speaking With Trees », Amos se promène sur les routes autour de chez elle, dans les Cornouailles côtières, et se tourne vers la nature pour donner un sens au décès de sa mère (le deuil est quelque chose qu’elle connaît bien, puisqu’elle a perdu son frère dans un accident de la route en 2004).
La chanson est brûlante de douleur. Et il n’y a aucun soupçon de réconfort lorsqu’elle offre ses peines à la nature. « You only know when you know this » (Tu ne sais que quand tu sais cela), s’écrie-t-elle. Elle chante, en premier lieu, sa mère, qui est restée une proche confidente jusqu’à la fin. Cependant, ces sentiments pourraient également s’appliquer à la panique silencieuse dont beaucoup d’entre nous ont souffert pendant l’enfermement : on ne sait à quoi ressemble la fin du monde que lorsqu’on la vit réellement.
Les albums d’Amos sont depuis longtemps d’une qualité implacable. Boys For Pele, qui a fait date en 1996, partait du bayou de ses traumatismes spirituels – qu’elle a subis à plusieurs reprises, grâce à une éducation méthodiste stricte – pour plonger ensuite dans un marécage de désespoir et de défi. Mais même selon ces critères, Ocean to Ocean est étonnamment impitoyable. Dans « Swim To New York State « , Amos rêve de traverser l’Atlantique pour rejoindre sa nièce, qui a vécu le purgatoire générationnel de la pandémie qui a mis sa jeunesse en suspens. Et sur « Metal Water Wood », elle reprend l’invocation de Bruce Lee « être comme l’eau » – c’est-à-dire être adaptable et durable – et cherche à l’appliquer à son enfermement en Cornouailles, où son monde semblait se rétrécir avec chaque nouveau matin.
Un aspect trompeur de l’album est qu’Amos a enveloppé la musique dans une couche de soft rock relativement conventionnelle. Son piano évite généralement la férocité du feu et de la soufre de son premier catalogue. Et le son est complété par une guitare lounge-rock (celle de son mari Mark Hawley), une basse discrète de Jon Evans et une batterie traînante de Matt Chamberlain.
Pourtant, ces éléments de MOR ne font que détourner l’attention de la véritable essence du disque. Sur la pochette d’Ocean to Ocean, Amos est perché sur une falaise et regarde la mer. Tout autour brillent des rochers anciens et pointus. On peut en déduire qu’une fois qu’on a glissé et dévalé une falaise – physiquement ou émotionnellement – il est souvent difficile de s’arrêter. C’est un album vaporeux et parfois faussement accessible sur le fait de tomber tout en bas et de se demander s’il y a un moyen de surnager.
***1/2
No BS: Just Rock & Roll! 