Chaque fois que Roberto Carlos Lange pose son stylo sur le papier, le monde entier s’arrête, puis tourne dans une boucle infinie. Le temps s’arrête tandis qu’il romance ses fantasmes intérieurs. Depuis plus d’une décennie maintenant, le travail de Lange sous le nom d’Helado Negro a incorporé davantage de ces fantasmes, se métamorphosant constamment pour incorporer le monde gelé dont il s’arrache.
Pour beaucoup, son accueillant classique de 2019 à base d’acoustique, This Is How You Smile, a été l’introduction à son monde. Les inflexions cosmiques d’Helado Negro ont toujours poussé ses auditeurs en territoire étranger – des territoires qui ne sont pas tant obscurs ou bizarres, mais qui reposent fortement sur la suspension de croyances endurcies. Sa musique transcende ce que d’autres artistes folk plus largement reconnus comme Devendra Banhart ou Jose Gonazález sont prêts à explorer.
Son dernier album, Far In, s’éloigne légèrement de l’ambiance dépouillée de This is How You Smile, ramenant le pendule vers sa muse électronique pour une chronique optimiste et étoilée. C’est son plus long album à ce jour – et le premier pour le grand label indépendant 4AD. En une heure et quelques, Helado Negro s’éloigne de tout concept, choisissant plutôt de se concentrer sur son cœur et l’amour dans une période de confusion et de haine.
Lange a déjà façonné de nouveaux mondes vivants avec sa musique, et Far In poursuit dans cette voie grâce à son approche hybride habituelle, qui consiste à chanter presque uniformément en espagnol et en anglais. Quoi qu’il en soit, il nous invite toujours à découvrir son monde dans toute sa vibrance. Ce n’est pas une nouvelle direction pour Helado Negro, il a utilisé beaucoup des mêmes ingrédients sur les entrées précédentes dans son catalogue, notamment sur Private Energy (2016), mais pour Far In, il laisse aller beaucoup plus ces embellissements.
Réflexion sur le fruit de son enfance, les doublures sautillantes de « La Naranja » sont semblables à cette éruption de zeste d’agrumes qui vient de l’épluchage d’une orange. Le piano et le violon éthérés emplissent nos oreilles comme le parfum du fruit emplit notre nez, et la personnification de l’orange par Lange ne se perd pas non plus dans la traduction – nous oublions celles qui sont laissées sur le sol et dans les caniveaux, mais ce sont toujours des oranges. Si nous n’agissons pas, les oranges cesseront d’exister, même celles qui sont sales.
Il tourne son regard vers les étoiles pour « Gemini and Leo », un numéro de danse scintillant sur deux amoureux perdus dans leur propre monde. Ils tournoient à l’unisson au-dessus de la Terre, saisis par le désir pittoresque de danser comme si personne ne regardait, alors que le monde qui les entoure n’est pas au courant. Il s’offre l’espace nécessaire pour tourner sur cet axe pendant un certain temps avec « Aguas Frias », ce qui donne lieu à une méditation sur le changement climatique qui n’est pas seulement pertinente, mais aussi sincère et honnête.
Il y a beaucoup de confort et de chaleur dans les albums de Lange. Il est une lueur d’espoir dans presque tous les cas, ce qui est rare de nos jours. Far In aborde des thèmes lourds en dehors de l’amour, comme l’apocalypse, mais c’est la gentillesse de Lange que l’on retient. Sa présence est toujours réfléchie, sincère, jamais forcée ou égoïste.
« There Must Be a Song Like You » demande une traduction du moi en structure de chanson réelle – quelles chansons font de vous, vous ? Negro ne vous le demande pas, il vous suggère de le chercher, de déterminer ce qui vous rend entier et unique.
Far In a une gentillesse inhérente. Lange embrasse sa musique comme un parent embrasse son enfant, et à travers cette étreinte, il espère transmettre ces sentiments d’espoir et de changement à ses auditeurs, que leur coupe proverbiale soit pleine ou vide. Il partage cette réciprocité dans « Outside the Outside » lorsqu’il insiste sur le fait que « mon monde ne s’ouvre que lorsque ton monde entre » (My world only opens, when your world comes in). C’est peut-être ce que le titre est censé représenter. Jusqu’où êtes-vous prêt à creuser pour trouver votre véritable identité ? Helado Negro veut que vous le découvriez.
***1/2