Au cours des deux dernières décennies, Liz Harris s’est lancée dans une série de déménagements vers le nord du Pacifique – Los Angeles, Portland, puis plus au nord dans l’Oregon à Astoria – ce qui implique une relation à la côte qui est à la fois profondément identifiée avec elle et sans racines. Des circonstances purgatoriales similaires hantent la musique qu’elle fait sous le pseudonyme de Grouper, lui-même une allusion à l’enfance de Harris au sein du Group, une commune inspirée par la philosophie chrétienne de Georges Gurdjieff – être d’un monde sans y appartenir.
Capturant des chansons sur lesquelles Harris travaille depuis 15 ans et presque aussi longtemps que Grouper est actif, Shade, le 12e album studio de Grouper et le premier de Harris depuis son disque sous le nom de Nivheken 2019, ressemble à une carrière en point de mire.
Riche d’un brouillard de bandes magnétiques, de voix et de guitares affectées par la réverbération, le morceau d’ouverture, « Followed the Ocean », définit immédiatement Shade comme un paysage typique de Grouper. Ou, le paysage comme un portrait – Harris est un navire sans port, regardant le monde qui l’entoure se transformer, s’éroder, disparaître, mais elle essaie de s’y connecter ; de s’en cacher aussi. Après avoir passé Ruins en 2014 et Grid of Points (2018( à explorer des œuvres pour piano droit et voix, le morceau ressemble à un retour aux sorts enfouis dans le drone des premiers albums comme Wide et Cover the Windows and the Walls, mais le bruit tombe une seconde après « Unclean Mind » et nous rencontrons un Grouper que nous n’avons pas entendu, une guitare acoustique et une voix pratiquement sans fioritures, le bout des doigts grinçant sur les cordes tandis que Harris monte et descend sur le manche, plus clair que jamais, puis le signal devient du bruit : « Tried to hide you from my unclean mind » (J’ai essayé de te cacher de mon esprit impur), soupire Harris, s’harmonisant avec sa propre piste vocale, « Put it in a costume / Turning patterns with a perfect line » (Enfiler un costume / Tourner les motifs apour qu’ils forment une ligne parfaite).
Le fait que ces paroles soient parmi les plus claires de l’histoire de Grouper n’est pas anodin. Harris a déjà déclaré que sa musique est plus honnête par rapport à la façon dont mon esprit fonctionne lorsqu’elle est floue et gestuelle ; plus de sens s’en dégage, et ici, son lyrisme atteint quelque chose de similaire – le fait que Harris soit le plus accessible lorsqu’elle décrit le processus qui rend son inaccessibilité inaccessible est lui-même un flou. Harris se délecte de ces zones intermédiaires paradoxales.
Sur « Pale Interior », les mots de Harris s’enchaînent alors qu’elle chante les nuits sans sommeil et les cachettes effacées par les phares voisins et ,dans « The Way Her Hair Falls », elle s’efforce de faire reconnaître intérieurement des choses extérieures, en tâtonnant plusieurs fois une progression de guitare, en ajustant son doigté et en se reprenant, préservant l’incomplétude du morceau et documentant quelque chose entre le studio et l’enregistrement sur le terrain, une décision qui détourne l’attention du contenu lyrique de la chanson.
Se cachant à la vue de tous, Harris maintient la qualité purgatoriale qui fait que les performances les plus indéchiffrables de Grouper sont des endroits réconfortants auxquels il est difficile de revenir ; il y a quelque chose de tellement hors de portée et d’inaccessible à leur sujet, mais la même négligence d’une voix autoritaire exige que les auditeurs apportent leur propre signification aux chansons.
Submergé par la réverbération, l’avant-dernier morceau, « Basement Mix », est plus typiquement indéchiffrable, les soupirs de Harris accompagnant des arpèges de guitare ruminants, et nous devons suivre des indices épars : une référence titulaire à un endroit profond, souterrain, fondamental – subtextuel ? À propos du double album A I A datant de 2011, Harris a déclaré : « La production de cet album a été une véritable torture » et « Je n’ai pas terminé en me sentant propre. J’ai vécu seul dans un studio en sous-sol pendant un an pour essayer de le terminer, et quand il était terminé, je ne l’aimais pas. «
Avec Shade, l’artiste a eu le temps de respirer, de vivre, de se laisser aller, et a trouvé un nouveau courant sur lequel naviguer, mais avec la distance, il est clair que Grouper n’a pas besoin de s’engager dans un monde ou un autre pour profiter de son confort. Peut-être n’avons-nous pas besoin d’un seul Grouper non plus.
***1/2
No BS: Just Rock & Roll! 